Sus cuarenta y diez.

La cifra que había de cambiar la década, le sacudió en la cerviz al sonar el despertador.

Cuando fue un cuatro  quien marcó la decena previa, sintió que lo más impactante de su vida, casi con certeza, lo había emprendido ya. Con las fuerza intactas, los hijos aún bajo su capa española , un trabajo para desarrollar  en velocidad de crucero y el espejo recordando que lo mejor de sus musculación seguía intacto y que ni una cana deslucía su cabello negro rizado.

Ahora, con el cinco robando el lugar de cuatro, se miró en el mismo espejo, con unas gafas de un mayor aumento, pero de menor alegría.

El cabello clareaba por la coronilla y las canas debutaban ya en la barba tras arrasar las sienes.

El abdomen quería emprender una marcha hacia otra talla y hacia un perfil con aspecto de cinco gestante. 

Dobló las rodillas al salir de la bañera y un clic amenizó el movimiento de una de ellas.

Se ató los cordones de los zapatos notando por primera vez una presión en el dedo pulgar del pie derecho y se abrochó el cinturón sobre la camisa de cuello con botones. Y fue consciente de la dificultad de encajar los ojales diminutos, sin dejar que la corbata se acomodase como a los treinta. 

Eva dormía, como siempre a las siete, con su cara de niña, soñando azaleas y ventanas mirando al mar. Se sentó y acarició de nuevo el perfil de su cara contra la almohada de su juventud inconclusa, oyéndola rehogar una sonrisa, arqueando la pelvis, desperezando el aire, iluminando el cuarto y la mañana.

Se le abrazó al cuello, colgándose de él con un beso de fuego y luz  devolviendo en un instante, la intensa sensación de que la vida no podía herirle.

Le devolvía intacta la certeza de un eterno amor sobre las aguas movedizas de una arena de mar, que estaba por descubrir aún la derrota de su destino.

Tiñendo de azul índigo su piel con aromas de anhelos y de mar, como sirena sin escamas y cabellos de  vientos por descubrir. Esa melena sin trenzas, ni diademas, ni abalorios para sujetar su color anaranjado entre rizos de amanecer en flor. Sin fecha de caducidad.