Experiencia religiosa con mascotas.

 

Este perro no es mi perrita. La foto es de Internet.

Lucía regresó anoche de sus vacaciones en Paris. Quiero pensar que está muy cansada y no sabe mucho qué es lo que dice, pero me tiene, amén de preocupada por lo que me ha contado, más que temerosa de que pueda ser verdad.

Según ella, en una estación del Metro  de la ciudad de la luz,  ha tenido una experiencia religiosa.  Dice que estaba en el andén de la parada de Notre-Dame-de-Lorette, porque había visitado esa parroquia, más por el calor de ese 29 de Agosto, que por deseo de rezar. Pero que se  sentó en el banco más cercano a la entrada y que sin querer le vinieron a la memoria unos pasajes de Santa teresa de Jesús.

"Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa…"...Seguido de recuerdos de aquellas lecciones de su infancia. Aquellas tardes de colegio e Instituto, en las alguna de las alumnas leía en la tarima de la clase cosas tan extrañas e inquietantes como “Vivo sin vivir en mí…”. 

Afirma que no se durmió, sino que se secó el sudor con un pañuelo, que luego guardó en su bolsillo, para tirarlo a una papelera, cuando encontrara alguna en la calle.

Asegura que en el  andén de la estación de Metro, tan azul en sus paredes, y con aquella luz tan blanca como la nieve recién caída, súbitamente se habían quedado sin electricidad, dejando la estancia alumbrada por las luces de emergencia. Ella y un señor con gafas, por únicos viajeros del submundo. Las tres de la tarde, allá, con más hambre que Mata arañas y se quedan sin electricidad!. Y que se dirigió a la papelera sacando el pañuelo, mientras rogaba porque la avería durase poco.

Que había encontrado en él un dedo,  me dijo. Y que estaba muy frío. Que volvió a envolverlo en el mismo papel de kleenex , y  que, sudorosa, y muerta de miedo, miró hacia el hombre, que leía su ipod.

Reparada la avería, pálida y sin saber cómo explicar en un francés más bien incomprensible, había decidido regresar al hotel, ya sin hambre alguna, y adelantar el viaje de vuelta en el AVE.

La verdad es yo la había observado por si apreciaba signos de fiebre. Estaba tan descompuesta al llegar a casa, con esa cosa entre cubitos de hielo, que lo dejamos en la cocina, y no quise ni mirar, por escucharla. Por seguir escuchándola, porque no había dejado de hablar desde que la recogí en Sants. Esa cosa, el bulto ensopado, había quedado sobre la mesa de la cocina, dentro de una bolsa blanca.

Ahora acabo de verla dormida profundamente en su cuarto. Acurrucada como un ovillo a pesar del calor. La he tocado y su frente no arde.

La prensa habla hoy del robo de un dedo de Santa Teresa en París. Lupo andaba escarbando en el jardín esta mañana. Los perros son muy inteligentes. Mucho más que los gatos.

Este gato se llama Lego. Y no será sabio en nada.