Toalla para Martina

Esta imagen es de Google.

Comprendo que parece extraño que vaya escribiendo de avatares domésticos. Lo lamento, porque tengo unos poemas por ahí, a medias, que quieren que les remate, o que les mime, o que les deje volar. Pero, por desgracia, hay actividades cotidianas que me tienen un poco entretenida (y un mucho de confusa).

No es lugar este blog. Lo comprendo. No es un tablón de anuncios de segunda mano, ni tampoco un foro de consultas. Ni del más acá, ni del más allá, pero en alguna parte he de expresar que no sé qué pasa con mis electrodomésticos!.

Mi secadora es ruidosa, como todas, de carga superior, y con bastante capacidad de carga. No me pregunten de hasta qué quilos, porque ese instructivo tampoco lo he leído, pero a lo que iba.

Tengo una toalla que me regaló una amiga, Martina, tras coincidir en un viaje a… bueno, a una ciudad con playa, del norte español. Me acompaña cuando voy a la playa. Casi siempre. Tengo otras, pero esta me la siento como que muy a mi medida. No he tenido ningún problema hasta la semana pasada, en que se la presté a una chica, con la que coincidí en un camping.

Mujer joven, muy partidaria de unas sesiones de magnetoterapia en un centro de medicinas alternativas de Barcelona , y con tal necesidad de ser escuchada, que me tuvo toda la noche de mi último día de vacaciones, al filito de la piscina de un camping. Uno precioso en las Montañas de Prades. Pues ahí sentadas bajo una luna enorme, estuvimos toda la noche. Enterita.

¿Qué tenía el cuerpo de esa mujer?, pues estoy contactando ahora con recepción del camping,  por ver si con los pocos datos que sé de ella me pueden facilitar los datos para ponerme en contacto, porque esa toalla no se seca. No desde aquella noche en que la cubrió por completo al salir de la piscina, helada como la muerte,  y sonriente como una niña por Navidad.

El sol ya asomaba entre las copas de los árboles cuando nos despedimos a la entrada de su cabaña. Entonces me regresó la prenda, mojada, como es normal. Yo no me había atrevido a bañarme en ese lago cuadrado de agua helada, pero ella se zambulló, nadó poco y se mantuvo haciendo el muerto un par de veces. Así, boca arriba, iluminada por la esfera inmensa de esa noche sin nube alguna me pareció una visión extraña, me recordó a algas. No sabría decir si por su melena tan larga flotando o por qué imagen me inspirase. Siempre creí que había sido mi escucha atenta y mis gestos amistosos lo que la dejó tan feliz al despedirse de mí con un beso sonoro, pero ahora no sé qué pensar. Hace una semana y la bendita toalla no hay quien la seque. Ni al sol, ni  a la sombra. Que no hay manera. He probado ese electrodoméstico que intento poner poquito, pero si escribo este post, es porque no funciona.

La secadora hace el sonido propio que hace siempre. El calor que exhala se nota desde fuera, y se respira al abrirla, pero la toalla sigue húmeda y con olor a barro. A ese olor a la arcilla que compramos para las actividades del cole de los niños. Ese olor. De alfarería.

Les tengo que dejar porque ahora intento buscarla en Facebook. También se llama Martina, ahora que me percato, pero el apellido es muy poco usual, y no puedo ponerlo aquí. Ya disculparán.