Los zombies no existen

Camposanto de Jalisco. Tomado de Internet

La tradición de ir a los cementerios no me ha gustado nunca. No entiendo que se fije una fecha para algunas cosas. No me gusta el catorce de febrero para decir “te quiero”, por ejemplo. Así que entiendo poco y mal eso de asistir a limpiar una tumba, renovar flores, o recordar el amor hacia  los que nos faltan a fecha fija.

He tomado el bus, que hoy funciona todo el día para llevar a los ciudadanos al cementerio de la ciudad. En él había bastantes mujeres entradas en años, con ramos de flores, y utensilios de limpieza. Mi intención era hacer lo que he hecho. Pasear por los alrededores.

Al final he entrado y en la zona más antigua, como ya imaginé, había muy poca gente. En un banco, una señora leía una revista del corazón, lo que me ha llamado la atención. Me he sentado a su lado.

Tal y como ella me había informado, a las nueve horas en punto se ha abierto la losa de una tumba. La de su marido. 

De ella ha salido un señor de no más de cuarenta años, que no era capaz de mirar a nada ni a nadie, tal como me habían avisado. No estaba descompuesto. Vestía traje oscuro y su pelo estaba bien peinado. Llevaba un reloj de bolsillo, bien colocado, con leontina dorada.

Nos hemos quedado mirando. Ella muy tranquila, y yo muerta de miedo, cómo,  con una piedra, añadía a la palabra “esposa” la de ADÚLTERA, así, en letras mayúsculas. Con su acento y todo. Se ha regresado luego, como si tal cosa, a la oscuridad parcial de su féretro, imagino que entreabierto, y ha quedado la losa a medias.

La señora, hoy con mi ayuda, ha colocado la losa, y ha borrado con una toallita húmeda la palabra delatora. Luego la he visto marchar, murmurando…”sería un santo, pero que se pudra en el infierno”. No puedo afirmar la exactitud, pero juraría que era esa la frase que dijo.

He apuntado el nombre que figura en la lápida, y he buscado en la hemeroteca hasta donde he podido. Todo encaja. La señora, Herminia de la Cruz y Fuengirola, debe ser aquella mujer que ya viuda se casó pronto, y cuyo segundo marido murió de un infarto en el cementerio el Día de todos los Santos. Mientras adecentaban, juntos, la tumba del primer marido, suizo y anestesista, y el mejor amigo y colega del segundo.

Es viuda por segunda vez desde hace treinta y nueve años. Por si les sirve de algo, les diré que no creo en fantasmas, como tampoco Herminia, y que ésta se ve sensacional para la edad que tiene.

Eso sí, se abstiene de acercarse a la tumba de su segundo marido, el amor de su vida, según me dijo, con el “Hola” en la mano, mientras conversábamos mirando el reloj. Suizo en su caso.