El hombre del parque

Desde Julio paseo a diario por un parque. Me gusta todo él. Y todo de él. Sus lagos artificiales, sus pastos artificiales, sus olivos alineados imposibles de que hubieran nacido en tal disposición,  hasta sus parajes diseñados para hacer picnic, y hasta para fotografiar en un . rinconcillo cuidado que enmarcaría a cualquier retrato de grupo o pareja con un hálito de serena naturaleza domesticada. Pero lo que más me gusta es la gente que hay en él, a las diferentes horas en las que he ido paseando, y en ocasiones, repitiendo el trayecto.

A principios de mes, de hecho el segundo día que salí con la muleta a pasear por ese parque, me llamó la atención un hombre, de unos sesenta años, que caminaba mucho peor que yo. Era evidente que había sufrido un accidente vascular cerebral y medio cuerpo había estado a punto de claudicar definitivamente.

Imagino que, pasado el inmenso susto, los deseos de mejorarse, y los consejos  médicos le habían hecho mella tanto o más que la experiencia de verse tan imposibilitado como hubo de haberse sentido. Nuevos de trinca portaba cinta en la frente para el sudor, unas deportivas fluorescentes amarillas, pantalón negro corto, con raya vertical amarilla, y una camiseta de control de sudor. le había visto sentado, así que cuando pudo incorporarse me vine abajo. No caminaba, de hecho me producía la impresión de que se iba a caer en cada paso que conseguía dar.

Yo, que no estaba para hacer carreras  de velocidad, me vi abrumada por la visión del hombre de la cinta en el canoso pero tupido pelo. No podía entender que le hubieran dejado salir a pasear, de hecho a correr, en tal estado físico. Admiré la entereza y el empeño del hombre, pero me desvié hacia otro lado del parque porque estaba segura de que le vería caerse, de bruces, tan de estreno con su atavío, como estrenando la capacidad de caminar sin artefactos.

Le vi otro día, semanas después. Y me quedé de nuevo abrumada por el miedo a verle caer, tropezando con su propio movimiento de avance de zapatilla deportiva.

Hoy, temprano, le he vuelto a ver. Sé que es él, porque su vestuario es el mismo, pero ahora lleva una muleta, que levanta con cierta dificultad, pero le deja pasear casi seguro. Mientras yo leía, él se ha ido alejando a la esquina donde una mujer de su edad, tendía una sudadera  azul con el borde amarillo, nueva seguramente. Me ha dejado pensando qué fuerza de voluntad tiene el ser humano, mientras  las primeras gotas de una lluvia novicia de otoño, alegraba la hierba cuidada de un parque de una gran ciudad.