Pasillos de la prisión

En la prisión de seguridad donde estoy recluida se llega a los pasillos de cada ala a través de unas puertas de seguridad sobre las que se enfocan esas cámaras de videograbación azules, cuasi esféricas que semejan ojos de sapo.

En pasillo central, de donde parten los alerones de un imposible   pájaro de hormigón, hay cuatro de esos vigilantes visuales, cuyos ojos humanos imagino siempre ante un mando de monitores con palancas para ampliar y girar sobre sí mismas ante las escenas que enfoca, donde, supongo, mujeres en hileras y vestidas por un mono azul marino desfilamos tres veces al día. Intentando un silencio impostado. Son 380 metros que nos permiten guardar la línea, entre un vidrio antibalas y la pared blanca.  

En este año, con los tres meses y seis días, mi aparato digestivo se ha acostumbra a manjares que ni supuse aptos para mi paladar, y a presencia de mi compañera de celda en los ritos de aseos varios. Pero no me acostumbro a un suave ulular nocturno que parece no molestar a nadie menos a mí y a una mujer de otra ala, quien usa tapones en los oídos para aminorar la molestia, y que a mí no me han dado resultado.   

-Acúfenos nocturnos, me dice el médico de la prisión. De origen tal vez en mis remordimientos, -añade.

No. No es eso. Porque no creo haber hecho nada malo cuando decidí tramar la muerte de mi marido. Tenía derecho a intentar una nueva vida, y el arsénico me resultó de fácil utilización.  

Anoche, por algún fallo en los circuitos de la televisión del centro, en el comedor y durante la cena, se fue la imagen de un noticiario estatal donde un periodista comentaba la noticia de un atentando en Turquía. En Ankara, creo que dijeron. Súbitamente la pantalla de 42 pulgadas colgada del techo, y que era la que yo miraba, hizo un zumbido como de insecto loco y vi a Luis, sí, mi marido recorriendo el pasillo central y atravesar la puerta que da al ala cinco, la mía.

Fueron escasamente cinco segundos, aunque no puedo jurarlo, pero esta noche no he podido pegar ojo. Me preguntaba cada rato si un ojo humano que vigila las puertas de nuestra celda captaba el momento de hacer saltar la alarma y vinieran a salvarme de ese sonido que cuando cerraba los ojos me recordaba su ronquido diario, nada estridente, pero machaconamente inacabable.