Caminar, tal vez correr

Han pasado cuarenta años desde  la detonación. El cartucho de dinamita se había adelantado unos segundo a su hora de explosionar, y me había dado de lleno una roca, que, como un obús, sentí que me empujaba, desde abajo, en un mar de ruido infernal. Caí sobre la tierra boca arriba. Mientras volaba, unos pocos metros que parecieron largos, puedo recordar con precisión cómo mi vida pasó por delante de mi vista, y me acuerdo de la sensación de dejà vie que me produjo. Pensé, qué raro, se parece a lo que muestran las películas. 

Con mis veinte años las imágenes no eran demasiadas, pero mostraban los momentos importantes de mi corta vida. Asumí que estaba por morir. Me llenaba una paz interior, que también luego descubrí  que personas al borde la muerte explicaban, que me tranquilizó. Me había preparado para desaparecer cuando reboté en el suelo. No sentía sonidos ni sensaciones. No había dolor alguno, tal vez estupefacción  porque la sensación placentera se había convertido en la percepción de que seguía viva. 

Hice el gesto de levantarme, de incorporarme con los codos y ponerme en pie. Ahí el dolor acudió con una virulencia que desconocía. Algo andaba mal, muy mal de cintura para abajo. Escuché mi respiración, agitada, y los pasos a la carrera de mi compañero de turno. Me escuché diciendo " que venga la ambulancia", y le escuché, muy nervioso decir que aguantase, que estaba de camino.

La amputación era inevitable. Lo descubrí después, cuando en la cama del hospital el traumatólogo bromeaba con que se estaban experimentando con nuevas prótesis muy eficaces y naturales. Me animaba a no desesperar. Podría correr los cien metros lisos. Algún día

Durante años soñé reviviendo el accidente. También soñaba repetidamente con correr, con alejarme del lugar de los hechos. Lo que nunca imaginaría aquel médico, es que ayer acabé una maratón, a mis sesenta años  Una medalla de bronce ahora luce sobre mi cama. Espero que me sirva de talismán, contra las pesadillas.

Inspirado en Un texto de Soro