Echando la vista atrás

Imagen de Aguirrefoto

Su desmemoria estaba cada vez peor. Parecía avanzar sin que los trucos que iba improvisando pudieran detenerla. Intuía que pronto perdería sus recuerdos, para siempre.  Se puso a escribir, cada noche, su nombre completo, de dónde era y algunos datos personales. No quería olvidar a su esposa, ni a sus tres hijas, sobre todo a la menor, con la que vivía, Patricia.

Una noche se encontró con un boli en la mano ante una hoja de papel. Leyó un nombre, un lugar que no podría ubicar y cuatro nombres más, de mujer. Creyó que eran apuntes para un relato y escribió un rato, hasta que se cansó. 

Una tarde, como todas, se fue a la playa, a mirar el mar. Ese día dudó un poco al elegir el bloque de pisos donde tenía que ensartar su llave, pero llegó bien. Patricia le puso la cena y él intentó recordar a un ave que había estado cerca de él, sin resultado. Sacó un boli, y ante un relato inacabado de alguien, que encontró en la mesa de su dormitorio, fue escribiendo hasta llenar el folio. Podía recordar con exactitud episodios de su niñez, sobre todo de los meses de mayores bombardeos en Barcelona, pero era incapaz de recordar qué había comido al mediodía, ni siquiera qué había cenado hacía apenas una hora. 

Cansado,  intentó firmar, buscando en su mente un nombre, y que tardó en poder plasmar. Miró sus manos, que ahora parecían torpes, y se echó a llorar ante el pijama doblado que le esperaba, sobre la almohada.

Vaya mi admiración a los ancianos y pensionistas alzados en pie de guerra, y con razón