Perros sin amo

Imagen de La Vanguardia

Fuimos tres perros perdidos que nos habíamos reunido para hacer menos sola la soledad. La gente creía que vagábamos de allá para acá, sin rumbo fijo, pero no era así. Nos movíamos  por zonas, conociendo las rutinas y costumbres de quienes vivían en cada lugar. Estábamos al caso de los horarios de la gente. Por ejemplo, sabíamos que el madrugador del sastre de la esquina era un tipo que nos miraba con desprecio y miedo a partes iguales, así que no le  molestábamos. Sobre las nueve o un poco antes, salían a la calle muchas mujeres con niños y carritos de bebés, así que estábamos quietecitos, por no asustar a nadie. Los niños con mochila tendían a acercarse para acariciarnos, pero sus madres montaban un espectáculo tal que desistimos pronto de acercarnos a sus manitas curiosas.

La dependienta de la panadería no sé si nos esperaba o siempre era casualidad, pero nos ofrecía, dejando en el suelo, sobre un papel de diario, unos mendrugos de pan casi cada día. La dueña sin embargo, oronda y con una bata verde con flores era una antipática. La habíamos visto sacar de paseo a un dálmata ufano y cursi, que siempre hacía como que estaba por discutir con nosotros, pero luego era un gallina, Cobarde como ninguno, si le enfrentábamos, metía el rabo entre sus patas como un chihuahua.

Nos gustaba ver a una joven que siempre iba tarde a donde quiera que fuese, que ahora sé que es una oficina del centro. La acompañábamos hasta la parada, viendo cómo se acababa de abrochar el abrigo, o una rebeca blanca en verano. Subía al bus corriendo, y la veíamos luego acomodarse donde pudiese. Cuando regresaba, sobre las siete, nos miraba y hacía ademanes cariñosos mientras, algunas veces, nos ofrecía restos de bocadillo que le sobraría, imaginábamos.

Mis dos amigos desaparecieron, tal vez un coche de policía tuvo algo que ver. Empecé a esperar a la chica del bus. La seguía hasta su casa, tranquilo, alegre y modoso, sin molestarla. Un día de marzo llovía a cántaros, pero aun empapado, no quise dejar de seguirla. Me dejó entrar en el portal de su casa por primera vez, y subimos por las escaleras hasta una puerta. Yo no hice gesto alguno de entrar. Me senté sin dar muestras de nerviosismo. Me hizo entrar y me secó con una toalla que olía estupendamente. 

Somos felices, yo al menos mucho más que viviendo con la incertidumbre de qué comer. Ella me explica sus sueños de amor no correspondido. No sé si entiendo lo que me dice, pero estoy a su lado, dejando que el tiempo cure sus heridas.

Pensando en Amapola Azzul, no sé por qué.