Amor de fuego y mar.

Dragón de Parc Güell. Óleo. Sin autor. De Google. 

La brisa marina había cesado. Abrió las puertas para ventilar la casa, tras la comida, y se puso a mirar papelotes. Encontró aquellas cartas de amor oxidado. Bajo ellas, una foto sepia desprendió el último aroma de aquellas tardes marchitas.

Ante el leve escozor de su ventrículo izquierdo, le asaltó un hambre antigua. Imposible de ignorar. La muchacha de blusa blanca y falda oscura, estaba exactamente como él la viera por última vez. Apoyada en el sedán del sesenta y cuatro, mirando el mar que sesteaba tras una barandilla.

Un instinto más fuerte que su artrosis le hizo rasgar la foto. Fue despedazándola en pequeños fragmentos, quedando cuarteada para siempre, en la mesa camilla de su vejez, iluminada por un sol invernal.

Alineó los cuadraditos irregulares, sobre el tapete de ganchillo blanco. Se llenó una copa del vino que comprara para la cena de Nochebuena. Se sentó apoyando la espalda en el silloncito de mimbre, y se dispuso a celebrar la eucaristía más dulce que jamás soñara.

Alternando los pedazos de papel satinado con sorbitos de vino, fue tragando, masticando concienzudamente, cada recuerdo de ella, todos los que no había conseguido enterrar.

Se sintió renovado. Imaginó cada bolo alimentario,  bajando por su esófago. En cada tramo notaba una distensión mayor. Un placer más acusado. Una muesca más en la tabla de su redención.

Cuando el espejo de la salita le regresó la imagen del dragón grisáceo, acabando la ceremonia, es cuando empezó a sentir en su cuello el sabor del fuego, en su avance hacia la boca. 

Bocanadas de una libertad jamás sentida. Cada vez más acusada. Arcadas de amor  se sucedían, de forma natural. Plácidamente volvía a sentir esa sensación única.

La llamarada prendió fuego en la cortina, pero él se quedó contemplando la mesa. Vacía de rastros de vino en copa alguna. No quedaba la menor señal de ninguna foto. Nada que siguiera rezumando, como rescoldos, en su corazón. Los tizones se habían deshecho al fin. Entre las cenizas.

La vecina apagó el pequeño fuego, con el agua sucia de la fregona, y solícita le ayudó a salir al balcón, porque respirase. Iban comentando la mala suerte de ser viudo por tres veces. Durante ese rato, Laura no se percató de cómo la miraba el anciano de ojos grises, mientras ella miraba el mar. Apoyada en una barandilla verde.