Cosas de perros lazarillos

Imagen de Google

Estaba sentado y tenso. Parecía adulto y educado, mientras olisqueaba el aire entre gemidos. Una ambulancia cargaba a un hombre, atropellado en un paso de cebra. Le sujeté por el arnés especial de lazarillo, y tras consultar con un Policía Municipal, me permitieron llevármelo. Tenía un chip bajo la oreja izquierda. Las llamadas del maltrecho peatón, blandiendo un bastón blanco, fueron ahogadas por la sirena estridente, quedando el animal tembloroso pegado a mi pierna derecha.

Me imaginé el miedo del  hombre en la ambulancia, sin la referencia del perro. No podía entender que no dejaran subir en ella al animal. Me parecía cruel e injustificado, pero no quise seguir discutiendo. Es un labrador color canela, y estaba muy nervioso. Se fue tranquilizando a base de caricias, acabando por aceptar el agua que le ofrecí en mi mano. De aquellas veces en que uno se alegra de llevar un botellín en el bolso.

Di gustoso mis datos, quedando en que contactarían conmigo, para la entrega del animal. Acepté regresarlo donde y cuando me dijesen, llevándomelo a mi casa, a la espera de que desde la policía, la familia, el mismo dueño, o la ONCE, me llamaran en breve.

Al caer  la noche, ante el silencio de mi móvil, y las imprecisas indicaciones de la policía, decidí llevarlo al veterinario. No había ficha de ese invidente en la Organización Nacional de Ciegos de España. El propietario, un tal señor Pablo Pérez Toscana no tenía un perro lazarillo, pero a esas alturas de la tarde, era innegable que el arnés lo llevaba un perro invidente. Había tropezado de las formas más imposibles de creer, en las zonas más despejadas. Tenía un oído extraordinario, eso sí, pero como confirmó la veterinaria, su ceguera era absoluta.

Me puse unas gafas de sol, personándonos ambos temprano en la mañana. El señor Pablo, hospitalizado en la sala de trauma, es un tipo encantador. Convinimos en que Fénix se quedaría conmigo, hasta que pudieran servirse el uno al otro nuevamente de lazarillos. Se ha mostrado agradecido, porque no tiene familia aquí, pero no les quepa duda, de que soy yo quien está  agradecido, por estos días de convivir con este animal, peludo y tierno.

El temor a que me descubran, me ha hecho ser muy habilidoso en fingir ser ciego, pero disimulando que mi amigo no puede ver por mí. Me gusta tanto ir con los ojos cerrados, que tengo un bastón. El cloc, cloc de la bola por las aceras, me permite cruzar muy seguro las calles, cuando dejo en casa a Fénix.

Mañana le darán el alta a Pablo, y como hemos ido confirmando durante nuestras visitas durante estas dos semanas, se maneja bien con una sola muleta. 

Lo que me tiene apenado, es que me estoy encariñando del animal. Su ceguera no le impide ser muy útil, al contrario. Aún le asusta un poco el sonido del timbre de la puerta, o los graves de alguna pieza de  ópera que dejo con  el volumen un poco alto, pero cada vez hago más cosas con los ojos cerrados. Sin tropezar con él, ni con los objetos de mi casa.

Me dispongo a echar el ojo a un cachorro de labrador que vea perfectamente, para que me ayude a ir por la calle, y por la vida, porque sentir a Fenix tan cerca, me ha llenado de una necesidad que ignoraba: la de ver doblemente.