Escritor a tiempo completo

La tormenta se había  ido acercando, persiguiéndole tal vez, hasta que al filo de las diez de ese trece de Marzo, primer día de su retiro, estalló en mil pedazos. Justo, además,  cuando había cometido el error de ir  a comprar víveres en el único colmado que permanecía abierto todo el año.

Decidido a encerrarse el tiempo que hiciera falta hasta dar con un Premio Planeta, había pedido  una excedencia de su puesto de administrativo del INEM.  Llevaba un año haciendo cuadrar los ahorros. Un año escribiendo minirrelatos que publicaba en su blog. Un año debatiendo con María si su amor era de ida y vuelta, de juguete, de mentira, de interés o de arrebato ya pasado a mejor vida. Demasiado tiempo sin dejar  ir ni pedir quedarse, se confesaron un día,  decidiendo, de mutuo acuerdo,  un divorcio sin matrimonio previo. Un año engarzando ideas para su novela. Como perlas. Haciendo croquis y tablillas donde sus personajes iban aumentando en marañas de hilos sobre un corcho en la pared  del despacho. De ese mismo despacho, lleno de luz y vistas  a la Diagonal, donde María le inspirase, cual musa alada, en esos cinco años de amor por encontrar, tantos poemas como  besos inventados. 

Y como ocurre a veces, las cosas se alinearon a la buena estrella, y llegó Marzo,  con su firma de permiso sin sueldo pero con puesto. Y llegó el día ansiado en que encargó a su hermana el riego de algunas plantas, y al banco instrucciones de pagos precisas. Y hasta llegó con la algarabía de un lavado de coche para estrenar su etapa de escritor en serio. Al fin llegó el día en que su mejor amigo, Pablo, le hizo entrega de las llaves del famoso apartamento cara la mar que no habitaba nadie desde la muerte de los abuelos.

Los recuerdos de adolescente en esa urbanización, con Pablo y sus casitas de pisos imitando estilos de España, le sabían a lecturas clandestinas y borracheras primerizas. A timbas de póquer y salitre en la bragueta. A Coca-cola con vino y a turistas en topless. Era ese sabor a pandilla de amigos, a juventud y sueños por desenvolver.

Pertrechado con su portátil, sus ganas de comerse a las editoriales, su necesidad de escribir hasta dejarse la piel  a tiras, y una maleta tamaño cabina, se dispuso a poner en marcha el motor de su aparcado sueño y consiguió aparcar el coche antes de que la segunda gota de lluvia hiciera acto de presencia  ese viernes de estreno.

Se descubrió  ignorante de cómo se daba electricidad en ese piso, pero decidió buscar comida antes de que nada, y la lluvia de primavera, espléndida ante el mar, le dejó calado hasta los huesos, buscando el llavín, cargado con tres bolsas del único colmado de "toda la vida". No importaba tener luz o no. La lluvia tampoco importaba, porque primavera es eso, un tronar con ratos de sol que abren el apetito de luz. Se enfrascó ante el portátil con un bocata frío mientras las musas le dictaban a la oreja en un primer instante. Luego se entretenían mirando las gotas resbalar por las vidrieras que tapizaban la vista, y no dictaban nada, ni revoloteaban, ni estaban, parecía.

Llegó la noche y encontró el conmutador de la luz, descubriendo que el olor a cerrado de los armarios escondía mantas húmedas y frías; que la nevera funcionaba pero un radiador de calor no, y que la tele no había errado al decir que ese fin de semana sería pasado por aguas abundantes en todo el litoral y es especial en la Costa Dorada.   

En la mañana del lunes se percató de que había bebido demasiado del whisky  que estaba en un mueble bar años setenta,como entonces, y de que el ulular del viento entre las persianas venecianas medio carcomidas le habían dejado a punto de sucumbir.

El apartamento de Roca de San Cayetano, tan en primera línea de mar y con esa terraza tan maravillosa había resultado una ratonera para su nostalgia, pero sólo a los quince días, ante una primera página de un texto en Arial 12 que se había congelado, y un vaso vacío en la mano y una manta sobre los hombros, comprendió que alguien en el espejo del comedor, se había despertado hambriento de su hoy.