Diálogo inconcluso

De Hooper  Nighthawks (1942)

Estoy en el bar. Desde el final de la barra, veo el tiempo pasar, con sus múltiples caras huecas. Me recreo en las brumas del alcohol y me río de los pasos perdidos, de los nudos deshechos de la memoria.  Intento nadar entre las derrotas.

Estoy en un bar.  Desde el principio de la barra noto cómo  me miran unos ojos atigrados, que ignoro todavía si es por miopía, embeleso o solamente por un mojito de más. Sus ojos me llaman sin prisa pero sin pausa.

Entre la bruma, esa mujer me invita a adentrarme en una nueva bruma, a dejar de nadar por el pasado, y, no sé por qué,  a zambullirme en ese pliegue de su falda, que deja intuir una piel preparada para acariciar mi mirada sin gafas ni espejismos.

Ese tipo, tras las gafas, parece  seguir el rastro de mi corazón, cansado de tempestades.

Me levanto, trastabillo, intento mantener la coherencia de mis pasos mientras me dirijo lentamente hacia el extremo opuesto de la barra, intentando hacer un salto mortal para aparentar sobriedad en una trayectoria, un tanto oblicua. Disimulo mi borrachera

Parece que se acerca, un tanto beodo. Mira al suelo, como buscando algo que se le cayó, luego levanta la vista y de nuevo me mira. El camarero bosteza y mira el reloj. Luego le mira a él, y a mí, debe pensar que vaya para de pánfilos. Se dirige hacia mí, por un segundo se me ocurre que nos indicará una pensión cercana. Qué disparate, luego se detiene y yo le pido la cuenta.

No sé si se me ha caído algo, miro al suelo. El camarero bosteza. Ella parece a punto de marcharse, mejor pido la cuenta también

Vaya, tengo que rebuscar en el gran bolso el monedero. Él se echa la mano a su bolsillo interior de la americana.  Pero parece no encontrar la cartera. Me mira, está sonrojado. Yo acabo encontrando la tarjeta de débito y la pongo sobre la barra.

Recojo del suelo la cartera, mientras ella,  vaporosa, se incorpora del taburete. A dos palmos percibo sus aromas y las posibles trampas. Al camarero se le escapa un suspiro de alivio mientras yo no puedo evitar imaginar el aroma a jazmín de su piel que me llama tenue pero imperiosamente, tal vez a cruzar hasta la última puerta de su intimidad.

Digo un "gracias" acelerado, y musito una despedida al camarero. Él me mira y yo le vuelvo a mirar, sin ser capaz de asimilar que la forma en que ese tipo me ha mirado esconde más preguntas que respuestas. El tipo no reacciona a mi gesto remolón de ponerme el abrigo. Tengo la  tentación de acomodar la cabeza en su cuello y pasar mi brazo por su cintura, por ver si el azar nos regala una oportunidad en el  fresco de la noche.

Como no me espabile, la mujer se  alejará. Sin pasado ni futuro, tal vez podremos dar una oportunidad al azar y traspasar el miedo a una nueva caída, meciéndonos en la  casualidad que nos ha unido, con nombre de bar oscuro y olor a whisky barato.

La suerte está echada, al menos, por esta noche, yo me retiro. El tipo sigue inmerso en sus propias luchas y desvelos. Pediré un taxi y dormiré, con mi gato a los pies.

La suerte está echada, se esfuma la quimera de una tormenta  desatada en torno a dos bocas y dos cuerpos cargados por años de zozobra y pérdidas mal encajadas. La veo partir, mientras me subo las solapas de mi abrigo. Otra noche más, la desazón y el fracaso me harán compañía en la cama matrimonial, vacía.

El camarero, acostumbrado a tales soledades a ambos extremos de la barra, se quita el delantal y cierra el bar, para ir con su familia, una noche más. Estaba claro que los dos pánfilos no llegarían ni a decirse hola, esos solitarios empedernidos habían atravesado, nuevamente, otra meta en su camino de soledad enquistada.

Somebody to love