Vejez con pez, en jueves

 

Siguiendo la iniciativa de Dorotea, sobre la vejez, mi aportación es la que sigue

─ Venga mamá, aligera un poco, que nos cierran la entrada

─ Qué más quisiera, pero los pies no me dan para más, Pedro.

─ Soy Luis, recuerda que papá murió hace dos años

─ Si tú lo dices, será verdad, pero vino a verme esta mañana, mientras desayunaba, y quería que le diera un cuerno del croissant, ya ves tú.

─ ¿Y se lo diste?

─ Claro, lo que no sé es cómo cayó en la mesa el trozo que corté para él

─ Igual porque lo imaginaste. Quédate aquí sentada un momento, que le digo al de la entrada que nos espere.

─ Vale

Luis le dice al de seguridad que espere un momentito, que su madre está descansando. El tipo se asoma para verla en el banco, llevando un pez en una bolsa de plástico. Avisa que está prohibido abandonar peces en el estanque, ni tortugas. Luis cada vez ve como peor idea regalarle un pez naranja para que se entretuviera mirándolo. La anciana no se entretenía con él, y propuso llevarlo al Retiro. Así es como ha organizado esta excusión absurda. La residencia le ha advertido que han de regresar antes de las nueve, y acaban de sonar las ocho. Ve cómo cierran las verjas del parque, regresa con su madre y se sienta al lado.

─ Ese sonido era el de las puertas, que se cerraban. Si quieres regresamos a la residencia, y me quedo con el pez, así no te has de molestar por él.

─ No, ni lo sueñe, es para mi hijo, que se llama Luis, pronto sale del cole y le prometí este regalo por su cumpleaños.

─ Vale mamá.

Una anciana, llevando una bolsa con pez, cogida del brazo por un tipo alto, se pierde por la avenida de unos recuerdos.  El tipo también se resbala por el tiempo, y revive una tarde, con una mujer con pez, y  una pecera,  de su infancia ya lejana.

Palabras 305

Más relatos jueveros