Pasando página, en jueves

 

                                                               

Siguiendo la propuesta de Neogéminis, sobre pasar página, mi aportación es la que sigue.

Encontré una libreta en el altillo de la casa familiar. Pregunté a mis hermanos, y no sé quién dijo que sería del tío Jacinto, el seminarista que tuvimos en casa unos años, y que al final no juró sus votos sacerdotales. Sabíamos poco, porque en esto mi madre era muy dada a mantener los secretos. Parece ser, creyó recordar mi hermana mayor, que se enamoró de una chica del pueblo vecino y que desapareció. 

Tras leer una sucesión de reflexiones, que acababan en dudas, y que imagino que reflejaban su determinación final de dejar su vocación aparcada, imaginé. Él sí pasó página. Quiero pensar que de manera feliz y duradera. Pude imaginar a los bolígrafos en la prieta escritura, pero esta vez doté a la libreta de capacidad para pensar y sentir.

Ella, la libreta, comenzaba a temblar cuando Jacinto se ponía frente a ella. No podía negarse, así que le ofrecía su blancura, a prueba de esa fuerza que ejercía con el bolígrafo.  Que agarrara el utensilio tan mal, ya no tenía importancia, estaba resignada a ello. Lo que le llenaba de pavor es que empezaba al borde mismo de la espiral, y llegaba al extremo exterior sin dejar un margen por ningún lado, por diminuto que fuera. Esa letra tan pequeña, tan de caligrafía de los salesianos le producía una sensación de claustrofobia. Se sentía llenada a niveles de rebasamiento, y no sabía por qué, cuando se acercaba a su final, el tipo iba encogiendo la letra más y más todavía, para su deseperación. 

No poder hablar le causaba una frustración enorme. Porque le habría gritado, “Jacinto, por Dios te lo pido, pasa página de una vez”.

Palabras 286