Sin palabras, en jueves

Siguiendo la propuesta de Neogéminis, sobre la comunicación no verbal,  mi aportación es la que sigue. Estaré fuera y no sé cuánto podré estar al tanto del blog.

Era noche cerrada y Luis se había ido del pub, cabreado no recuerdo por qué. Se cabreaba mucho. Él regresaba al hotel y yo miraba la hora. Las doce y diez, la noche podría seguir un poquito más, me dije, y me despedí de él con un beso leve en los labios.

El tipo que me miraba desde la barra se acercó a la pequeña mesa, donde quedaba una pinta vacía, y la mía casi intacta. Mal vamos, me dije, porque como no sepa español lo tendremos crudo.

Él no sabía ni patata, pero mi inglés no llegaba a macarrónico.  Creí que sería un hándicap insalvable, pero no.  Hablamos de mi ciudad, y de su barrio. Luego supimos del novio del otro. Y nos dieron las tres, sin darnos cuenta. En la calle, sentados en el suelo, con las espaldas apoyadas en la pared del pub seguimos hablando, con pocas, casi ninguna palabra, porque el Google traductor no existía. Ni Internet. Y nos dieron las cuatro, con una humedad de la acera que se filtraba hasta mi ropa interior, y unas caricias de manos, que hablaban solas. Luego los labios se saludaron, y se conocieron, y se desbordaron.

Y nos dieron las cinco en la puerta de su casa, moqueta horrible, cama decente, edredón de fábula, y su piel de una tibieza imposible de describir, como un peluche cerca de una chimenea. Y a mí me dieron las seis con la angustia de que el avión despegaba a las nueve, y de qué estaría sufriendo mi novio.

Y nos dieron las siete con un desperezar de gato y sin ducharme, con su teléfono anotado en un kleenex dentro de mi bolsillo y una sensación de culpa morrocotuda. Me dieron las ocho en la puerta del hotel. Luis llegaba en ese instante, había pasado la noche con la taxista.

Y nos dieron las nueve dentro de un avión sin saber qué decirnos, a pesar del idioma común.   Luis vive en Londres desde hace años y Charles llegó a Barcelona con bastante español aprendido. Mañana hará veinticinco años de nuestra boda.

 

Palabras 347