Guiso con almendro

Luis puso en adobo las promesas que se hizo a los quince, con una pizca de guiños a Mafalda y un buen pellizco de Cortázar. Tenía que dejarlo reposar por siete horas, así que fue al bar de los suspiros, no por suspirar, que ya no era tiempo, sino porque el reloj de los tiempos   le dejase recuperar el aliento, tras el adiós de Laura, con su cintura de amanecer y su túnel de caricias en el delta de sus pesadillas.

Conoció a una mujer, poquita cosa, que enamoraba al aire  de las noches perdidas. Salieron juntos del local. Luego, una alcantarilla se tragó las llaves de ella. Luis no tenía intención alguna, pero la hora era intempestiva y acabó por ofrecerle, mojitos aparate, dormir en su casa. Le preparó el sofá y ella se quedó dormida al poco rato,  mientras un perro del vecindario quiso poner voz a la luna, irreverente, que iluminaba el rostro de la desconocida, tapada con una mantita a cuadros.

Por la mañana temprano, hizo un sofrito con ajo y hierbabuena. Cuando el aroma le indicó el momento de añadir las verduras, las depositó con cuidado, removiéndolo todo con una espátula de madera de chopo, bañada en luz de luna.  Dispuso entonces, en la sartén, los pedazos de promesas. Estaban radiantes, rojas y salvajemente húmedas por el adobo nocturno. Con el guiso tapado y el aroma a primavera en la nariz, se quedó sentado en la silla plegable de la cocina, con los oídos abiertos a esa música de chup-chup imbricado a los recuerdos de las comidas de su infancia. Apagó el fuego y se dirigió a la sala. La vio dormir profundamente, con el hombro derecho al aire, la comisura de los labios entreabierta y un respirar profundo y un tanto sonoro. Será la resaca, se dijo.

Quería despertarla raudo, para que ambos pudieran almorzar un desayuno de ensueño, bajo la sombra del almendro huérfano del patio, pero al verla tan tranquila, y tan plácidamente dormida, se quedó mirando sin más su pelo, y sus labios. Sin poder saber qué aromas y suspiros nocturnos le decoraban los sueños, se acercó, y puso su cara sobre la de ella. Volvió a calzarse su mochila de anhelos y deseos escondidos y escurridizos bajo el pupitre, como antaño. Reincidente, inmune a la frustración, volvía a soñar, sin saber por qué.

Ella se despertó. Se miraron a los ojos, hasta verse reflejados en la pupila del otro, sin dejar de sonreír, y sin pronunciar palabra alguna. Él le ayudó a acomodarse en el sofá. Ella sabía que la noche anterior había perdido las llaves de su casa, pero nada parecía importante en la mañana de ese domingo de invierno. Se recorrieron, con las yemas de los dedos, el pecho y el abdomen, mientras iniciaban lentos movimientos de cintura en una terca búsqueda de comodidad. Ambos, simplemente, se dejaron llevar por el aroma del guiso, y por el regusto de la madrugada. Se retuvieron las piernas, y como en un baile de disfraces, pero sin máscaras, pudieron galopar al ritmo de sus latidos, precipitándose en un mar de agua salada, donde, tal vez, volver a naufragar. 

Entre rítmicas muertes, el perro del vecindario tuvo a bien sacarles de ese océano de  pasión sin tinta china, dejando que la calle, con su ruidos dominicales penetraran en la sala, mientras la placa de inducción dejaba sedimentados los azares de la vida, a cocción lenta, una vez más.