Bruno, el viejo perro.

Imagen de Aquí

Se hace tarde y te sigo buscando, hasta ahora sin éxito. He pensado que no estuvieras en el estudio, escribiendo, y no te hayas percatado de mi presencia, como otras veces, cuando me siento a tu lado.

—Cuando,  a veces, me dejas apoyar mi cabeza en tus rodillas, soy feliz, recuerda el can.

—Pero es que me das calor, Bruno. Te pones muy pesado.

—Anda ya,  si disfrutas leyendo tus textos en voz alta, no lo niegues. Hago como que te entiendo. Siempre. De hecho soy el primero que sabe lo que vas escribiendo. Deberías  contratarme de escuchador y crítico, a pesar de que te despierto a lametones que odias y te rompo alguna cosa con mi rabo.

—Jaja, no te vengas tan parriba, que eres un chucho. Guapo, eso sí, dice Laura, mientras me zarandea los mofletes, y yo me dejo querer. Qué tacto el tuyo, qué gusto tu aroma, recuerda el viejo perro.

No, no estás en el estudio. Tú igual no lo sabes, pero puedo ver tus letras en los papeles que, en ocasiones, imprimes, y que sin entender en absoluto, disfruto de tenerlos ante mi vista porque me hacen recordarte así, concentrada ante el portátil, meditabunda a veces, sonriente otras, pero siempre feliz ante estas teclas. Sí, yo también las presiono, con cuidado, y veo en la cosa esa blanca que llamas pantalla que aparecen simbolitos.  Lo raro es que tú te enfadas, así que casi nunca lo hago ya.

El dormitorio está arreglado. Qué pena, al menos podría acercarme a ti a través de tus pantuflas, o del pijama, que sueles dejar tirados por el suelo. Pero no. Ayer te vi con un vaso alto, con hielos que sonaban, tomando un trago de un alcohol, que apestaba, por cierto. Eso hizo que te pusieras como eufórica y empezaste  hacer una maleta, pero con prisas. Estaba claro que no era un viaje planificado con Nicolás. No has imprimido lo último que  escribiste, pero dejaste encendido el portátil y veo líneas de letras, cada vez más alargadas, hasta escaparse como un hilo continuo de cometa, que desde mi punto de vista está viajando por las paredes del piso, que baja luego hasta el sótano que no tenemos, y me pongo a perseguir tu estela.  

Me froto la cara, me concentro,  y en un parpadeo, alcanzo a identificar tus huellas de  zapatos sin tacón, el halo de tu fular mal apretado, las alas de tu gabardina azul  sin diques. Y tu agobio, tu tristeza, y dos lágrimas perdidas en la moqueta del recibidor.

He llegado al sótano que no tenemos y allí encuentro las palabras en tinta que ayer desembocaron en tormenta, en catarata sin filtro, y que escaparon de la página de Word. Pero tú no estás. Me sumerjo en una frialdad que me es desconocida y busco tu presencia más allá de la calle, a través de la puerta. Llega el reflejo lunar tras las cortinas, pero nada cambia. Mi hambre o mi sed se vuelven esquivas y me duermo ante la puerta, esperando que regreses.