Por los pasillos del hospital

Imagen de Aquí

La subida de tensión de mi madre había provocado su asistencia al hospital. Con un susto previo, llamé al trabajo para comunicar que no iría.  Acababa de regresar de un viaje absurdo por Lugo, pero no me sentía cansado. Cuando la vi en la habitación asignada me asusté un poco. Mostraba miedo, una sensación que no pensé que fuera en absoluto con su manera de ser, así que intenté bromear un poco, con escaso éxito.

Sentado a su lado me di cuenta de qué tan frágiles somos. Ella incluida. Cuando se quedó dormida salí al pasillo y vi a la mujer ingresada en la habitación contigua. Conectada a diversos aparatos parecía una frágil mariposa. Entré, no sabría por qué.

— ¿Cómo se encuentra señora?, ¿necesita algo?

—Me siento  muy cansada, pero no, no necesito nada, gracias.

—Vale.  Estoy con la paciente de al  lado, y si no le molesta,  la voy a ir saludando, sonreí.

—Muy amable. Gracias, joven, murmuró, con una sonrisa pálida.

Cada vez que me acercaba parecía estar estable, y me sorprendía no ver a ningún familiar con ella,  a ninguna hora. Al tercer día del ingreso de mi madre, quien iba mejorando, de ánimos también, me pareció ver a una mujer de negro sentada en la cama de la “vecina”. Parecía darle la mano. Quien me había dicho llamarse Pilar, por una vez está acompañada, me dije, y continué mi camino a la cafetería. En el puesto de la lado, junto con revistas y libros, vendían  flores. Compré dos ramitos de margaritas. Para mi madre y no sé por qué, otras iguales para Pilar. 

—Qué ilusión me hace, muchas gracias, me dijo

—No hay por qué, Pilar,  se las pongo en la mesita de noche. Y así hice.

—Estoy tan sola, hijo mío… Dios no quiso darnos hijos, y mi marido murió hace tres años, así que me alegra que tú estés un poquito por mí. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Luis.  Sin problema. Que descanse. ¡Ah, hoy de cena hay verdura, y de postre flan!, le dije. Nos guiñamos el ojo. Me decía adiós con la mano, con una ternura en la mirada que se me quedó grabada en la memoria.
Al día siguiente estaría un rato con ella, me prometí. Mi madre cenó muy a gusto. Pensamos que al día  siguiente le darían  el alta, como así fue. No me quedé de noche, y por la mañana llegué animado porque el susto de mi madre quedaba, nuevamente, en un susto.

En el control de enfermería pregunté por la señora Pilar, al ver que su habitación estaba abierta y vacía. Un alta muy temprana me pareció. 

—Debe equivocarse,  porque en esa habitación no ha ingresado nadie desde hace una semana, señor. Aunque la anterior paciente sí se llamaba Pilar. Pero falleció- dijo tranquila.

—No puede ser, si ayer mismo le puse unas margaritas en su mesita de noche.

—La señora de la limpieza ha encontrado las flores. Aquí las tengo, espere. -dijo la enfermera, sacándolas de debajo del altro mostrador.

—No, si eran para ella. Mi madre tiene unas iguales.  Dejenlas por aquí.

Al llegar a la habitación, confuso,  me encontré con que el médico pasaba la consulta más pronto de lo habitual y ratificaba  el alta médica. Al mediodía, cuando nos íbamos, desde la puerta de la sala de cardiología, eché la vista atrás. Una señora vestida de negro se asomaba a la puerta de mi madre, para seguir por el pasillo hasta otra habitación. Parece que sólo la vi yo,  pues ni mi madre ni el camillero que llevaba su silla de ruedas dijeron haber visto a ninguna mujer de negro. Tampoco me extrañó demasiado.

En la línea de un previo post ,lápida en soledad, de hace unos días, si bien no es una continuación