El grillo no es una mascota

Los perros dejaron de ladrarme, y me ladraban todos, cuando yo dejé de temerles. Una sola vez me había molestado un can, quien, por cierto, no me llegó a tocar. Me siguió corriendo, eso sí, mientras yo aceleraba de manzana en manzana, a la hora de la siesta, en una ciudad dormida.

Con mi nula capacidad de pedir ayuda, iba acelerando en mi carrera, a sabiendas de que era de las más difíciles de pillar en el juego de policías y ladrones de mi barrio y creyendo que eso era mi ventaja. Pero por más que aceleraba yo, más cerca sentía al perro, hasta creer notar su aliento en mi cuello. Oí un silbido potente, y al girarme respiré. Alguien le había detenido, dejándome el pulso acelerado, la respiración entrecortada y un pavor que no sé cómo se instaló tan adentro de mis miedos.

Yo era una de las personas que cruzan de acera por evitar una verja con perro, porque desde ese episodio, cómo no, me ladraban todos Parecían estar compinchados, de tal manera que hay barrios de casitas pareadas, todas ellas con perro, que yo evitaba, por el alboroto que provocaba mi presencia.

Tal vez el miedo huele a miedo. Adopté un cachorro de can, por dar una oportunidad a un abandonadillo, que pequeñajo y lloroso no me dio miedo, sino pena.

Desde que tuve a Humberto, don Pimpon para mis amigos y para mí, me buscan todos los perros, queriéndome lamer, cosa que me repele. Estoy cansada. Pasear por parques de canes es un desfile de perros de todas las razas y todas las mezclas, que quieren acercarse a mí. Lo malo es que desde que tengo gato, esto se está complicando, porque los gatos no van atados ni obedecen a sus dueños. Me siento flautista en Hamelin.

Era inimaginable que un día, una señora creyese que fuera yo quien lleva latitas de agua, y cuencos con pienso para ese ejército de felinos que cobija un solar vacío y baldío. No me entretuve mucho a explicarle el equívoco, porque empezaron a seguirme los mininos. 

Ya las pulgas me las han prestado una vez y no me apetece encariñarme con insecto alguno. Recuerdo a mi abuelo Miguel, con su afición de cazar grillos. Les dejaba en lugares cercanos a nuestra casa, porque le gustaba oírles cantar por primavera. No. Insectos nada de nada, gracias. No adoptaré a ningún animal más. Insectos, peces, aves...a ninguno.