Difuminando fotos

Me explicó que había perdido todas las fotos. Con las interferencias y las prisas no sé si llegué a entender a qué se refería, pero no le di importancia.

Sé que a él le gusta fotografiar paisajes y edificios. Sobre todo edificios de líneas extremadamente suaves. De cara al sol, como salamandras coloridas. Como olas de lagos y senderos de bosque. O por el contrario, de líneas rectas, con ángulos lógicos o imposibles. Entre espadas de hormigón o de acero. Como espaldas rectas, verticales u horizontales, pero siempre rectas.

Hemos estado sin poder conversar. Entre su viaje, y que su portátil iba fatal, no he podido confirmar hasta qué punto representa una pérdida, el hecho de que haya perdido esa carpeta de fotos.

Ayer sentí mi reflejo más tenue en el espejo. Era como si una neblina se interpusiera entre la superficie lunar y yo.

En el bufete no he tenido tiempo de ver a nadie. He estado en el despacho toda la tarde, sin moverme. Tenía trabajo atrasado y no he podido tomar café. Que a ver si la cafetera nueva va mejor que la otra. Los cartuchos de descafeinado los tengo en la mesa.

Cuando me disponía a salir, me llamó Lola. Me decía que Susana llevaba rato buscándome, y que me había dejado una nota en el casillero y enviado un mail.

-Pues podía haberme buscado- La he dicho.

-Es que te estamos buscando desde las cinco- me ha dicho ella. Nadie te ha visto esta tarde.

-Pues era fácil llamar por teléfono como ahora- La he comentado. Pero era absurdo dar más vueltas al asunto, porque yo he saludado al llegar, por lo que todos sabían, al menos Lola, que estaba en el edificio.

La expliqué que había estado aprovechando para ponerme al día de algunos temas, y sin más que decir, ambas nos hemos despedido. Hasta mañana.

Al pasar por recepción, estaba atareada con el teléfono, y no me ha contestado cuando me despedía.

Al llegar a casa he notado la gabardina muy suelta. Me sentía como sin peso por encima. Una sensación parecida a hacer submarinismo, porque los sonidos los estoy escuchando muy bajos. Como si me estuviera quedando sorda. Aligerada toda yo, digamos.

He dejado la ropa en el armario del recibidor. Acabo de comer una tortilla a la francesa, con unas rebanadas de pan de molde.  No puedo decir que me haya sentado mal, porque no es verdad. Simplemente es como...si no hubiera comido.

En el aseo, al lavar mis manos, las  he visto muy blancas. La espuma me ha parecido muy densa. Ando pensando si no estaré perdiendo vista, o si serán las luces que pierden intensidad, porque me acabo de ver como que más ligera de volumen. Más que aligerada…ligeramente etérea.

-Me puedes decir qué fotos has perdido, Pablo?-he preguntado ansiosa tras establecer la llamada.

-Las tuyas, cielo, lo siento-he oído justo antes de que mis manos sin forma dejarán caer el móvil al sofá.

Yo sé que estoy, pero me he difuminado, tras las huellas de los píxeles de una carpeta con fotos, que dormía en un pen.