Muñeco de nieve para un jueves

 

Siguiendo la propuesta de Molí del Canyer, sobre una historia de nieve y frío, mi aportación es la siguiente.

El año había sido duro, y gris. Con ramalazos de un viento que nunca había sentido, así, como deshojando margaritas entre un “espera”, y un “tira palante”. Había llegado enero con las gélidas temperaturas de un invierno cuajado de vaticinios cumplidos e incertidumbres abiertas. Fiebre no parecía tener pero se sentía mal.

Anunciaron nieve en toda la península, y él se dispuso a observar por la ventana, primero aquellas nubes grises como panza de burro, y luego, poco a poco, los copos, de uno en uno al principio, inconexos, y más apretados después. Salió a la calle. Nadie recuerda cuándo se sentó en el banco del parque. Cada quien iba a lo suyo, con la novedad de la nieve. Los niños, abrigados, y con la alegría infantil, se arremolinaban excitados por el frío y la blanca capa. El grosor fue en aumento, y en la noche, un manto de más de un palmo cubría la ciudad de los desvelos. El tipo había identificado, quedándose quieto, y mirando como desde una atalaya, cómo cada copo llevaba una pequeña señal para él. Uno le hablaba del recuerdo de esos labios huérfanos del pasado, el otro de aquella varicela que dejó cicatrices en su cara, otro más del desplante de su mejor amigo, y así, pestañeando levemente, fue rescatando cada golpe, pequeño o no, que había tenido en la vida. De vez en cuando aparecía algún copito bailarín y brillante que traía una sonrisa de la pecosa de cuarto, o el sabor de las albóndigas cocinadas por su madre, o un beso apasionado que le llegase al corazón, pero eran minoría. El tiempo fue pasando y la noche se le echó encima. Las luces de las farolas del parque daban un hálito entre niebla y amarillo a su alrededor, generando un paisaje borroso, donde una figura humana seguía bajo la nieve. Al día siguiente, temprano, un chaval se detuvo a su lado, y le puso una bufanda al cuello y un encendedor por boca. A media mañana, una señora con perro le colocó dos nueces por ojos y una mandarían por nariz. Al mediodía cerraron el parque por miedo a que las ramas de los árboles no aguantasen el peso de la nieve.

Nadie había reparado en su ausencia cuando con el deshielo le encontraron los jardineros municipales. Un tipo sonreía, congelado, bajo el muñeco de nieve del parque. Era una sonrisa ladeada y triste, como la de un payaso, derritiéndose.

Palabras : 402

Más relatos jueveros