Desayuno con diamantes

 

 

FUERA DE CONCURSO DE Tintero de oro

Me vi ante un cofrecito. Lo encontré mientras cavaba un agujero para una palmera pequeña que pretendía plantar en mi jardín, ese pequeño y trasero que siempre tuvo la casa, aunque se diseñó como huerto, y mi abuela tuvo en él gallinas y patos.  La Colonia  Rosal, pueblo actualmente, fue construido para los trabajadores de una fábrica textil en los años cincuenta. Pegaditas ellas, eran casitas idénticas a ambos lados de una calle ya asfaltada cuando la conocí yo. Pequeña y de dos plantas fue mi paraíso estival.  Al morir mi abuela mi madre consultó si alguno de los hermanos la queríamos, pues la pondría en venta. Mis recuerdos de infancia me llevaron a pedir una hipoteca y aquí me instalé.

Recordaba a menudo que mi abuela decía conocer a un descendiente de los Romanov, rusos. Pero había sido una invención, supuse, para contarme cuentos en las noches. Sólo la íbamos a ver algunos fines de semana, y por las vacaciones del colegio, y en más de una ocasión era yo quien le pedía que me contara cosas de cuando era joven.   

Hacia variaciones de la misma historia, de cómo conoció en Paris a ese joven descendiente de los zares. Ya adulta llegué a pensar que tal vez un diez por ciento era verdad, y que cada vez lo adornaba con más y más aventuras parisinas. Me dejaba vestirme y enjoyarme con sus cosas. Una de ellas era una estola de piel de zorro ártico, decía, pero si bien parecía piel de animal, nunca supe si era o no de verdad. Entre sus “joyas” había pasadores de pelo, anillos de piedras semipreciosas, un collar de perlas, y otro de vidrios que relucían al sol. Yo me vestía con su ropa, sus zapatos y su estola. Me lo ponía todo. Me pintaba los labios, y me ponía colorete, y de esa guisa paseaba ante ella, mi abuelo, y a veces algún vecino, mientras ella me presentaba como en un pase modelos. Yo era feliz imaginando que me miraban, que un público inexistente me encontraba preciosa y arrebatadora. Eres mi Audrey Hepburn personal, me decía.

Luego enfermó. Una demencia que resultó tener nombre se fue instalando en ella de manera insidiosa, y, poco a poco, dejó de ser ella. En la residencia me decía que tenía que buscar mis joyas en el huerto. Por supuesto creí que era ese tipo de discurso de un pasado confundido, borroso y confuso de su mente enferma. Pero el cofrecito estaba allí, ahora en mi jardincillo con dos limoneros y unas margaritas. Dentro había un papel. Me dejaba mis joyas y me deseaba que mi cuento de ser diseñadora de moda de éxito se hiciera realidad.

Ahora que mi colección se presenta en la Milan Fashion WeekMilán, con un nuevo éxito, no dejo de pensar que ella me brindó mi desayuno con diamantes, el que inició mi carrera de diseñadora. Voy a verla a menudo al cementerio donde descansa, siempre vestida con un modelo mío. Me exhibo ante la tumba de ella y del resto de lápidas de esa callecita funeraria. Luego poso para una posible fotografía inventada, como cuando era niña, para dejarle, con un beso,  un ramo enorme de margaritas.

Palabras 520