Bola 8 (pool)

Llevo en el bolsillo mis llaves. Ensartadas al llavero de bola de billar, negra y pulida, con su cifra en blanco impoluto y evocador de infinitos.  

A menudo, sobre todo algunas tardes, disfruto de su tacto entre mis dedos, viéndolo lucir al sol en la palma de mi mano o acariciando su textura sedosa. No sé si sirve para algo, pero con el llavero me regalo un tiempo acotado y exclusivo, de goce íntimo y, casi siempre solitario.

Especialmente me sucede cuando las pocas horas entre el café y  el paseo de la tarde son especialmente intensas. Llevarlo en el bolsillo es como tener a mano una caja flotante entre el oleaje,  que me permite recuperar el ritmo de mi respiración. Siento, de forma inmediata cómo me tranquiliza, me repara, me relaja. Me acompaña en las aguas agitadas, como la visión de un salvavidas de madera, de color blanco con rayas rojas, de esos que lucen todavía en las barandillas de Las Golondrinas. Pero éste es esférico y tiene un peso que le confiere consistencia.

Otras veces, sin embargo, anima las horas ese jugar con las manos como una invocación a entretener el tedio, poniendo orden en las cifras del reloj, como una batuta sobre el atril de una partitura recién abierta. Entonces, los reflejos de las ventanas y los sonidos de los despachos, los aparatos y los pasos, el aroma a café y silencio, todo y cada cosa, como instrumento afinado, cobra su espacio preciso en el universo de la tarde.

Mientras pongo el punto final de este texto, soy consciente de que el llavero que alguien me regaló, me espera. Y si me permitís, con él en la mano, deseo que halléis algún objeto pequeño y manejable, que podáis valorar como yo a este llavero.