Olor a lavanda

El Jardín del Artista en Giverny. Monet

La petición de sus mejores amigos le había llenado de satisfacción y extrañeza. Querían que redactase un pequeño recorrido por su amor hasta llegar a la boda, y consideraban que nadie como él podría plasmar ese camino tan largo como seguro.

Primero les agradeció la confianza, ante unos platos ya vacíos y un vino dando sus últimos adioses en las copas. Pero se negó en redondo. No sólo no lo veía adecuado, sino que la profunda amistad con ambos, alegó, no podría producir más que un dulzón escrito de amor, un confitado de adjetivos que sería incapaz de leer.

La fecha de la boda se acercaba. En una tarde, estrenando un sol primaveral, le vinieron a la mente diversas imágenes de luchas y espinas entre los novios. Escenas observadas de ternura, que había presenciado, y un sinfín de anécdotas de las que había sido testigo, que en su conjunto abarcaban esos años de relación. Ese camino que estaban haciendo juntos.

Era imposible que tantos detalles no llevasen a una ceremonia social de unión, porque era el sino de esa pareja. Parecía lo lógico, tras los encuentros sin brújula que los guiase.

Lo sintió de una forma tan cierta, que casi le pareció como una revelación mística. Con una lucidez tan meridiana, que casi podía tocar cada palabra sobre un papel. Era una sinfonía de cariño, deslizándose hacia el compromiso, entre olas de mar de fondo, y espejos de calma chicha. 

Se sentó, sin encender el ordenador. Cogió la Montblanc, que en su deslizarse sobre el papel le acompañaba la respiración, cuando escribía a vuela pluma, y pudo hacer de corrido un texto de no más de quinientas palabras.

Contenía la exquisitez de la sencillez, los afectos más sinceros. Acogía  las alegorías más bellas , y las mejor escogidas.

Faltaba algún signo de puntuación, pero decidió revisarlo más tarde. En la ducha dejó que el agua resbalaba por su espalda, apoyado en el alicatado, con sus manos asentadas e inmóviles en la pared. Con la cabeza baja.

Era liberador. Tanto, que las lágrimas rodaban libres por sus mejillas sin el menor gesto de dolor.

La certeza de que Elena era, y sería feliz, le llenaba de un sentimiento puro de olor a lavanda. El mismo que les inundara, cuando niños todavía, él atacaba a las abejas en un juego infinito, donde ella tenía pavor a los insectos y él se sentía el héroe que velaría por su felicidad por el resto de su vida.

Ahora, que el silencio de su risa ya se olvidó en su corazón, y que las punzadas eran volátiles, y explotaban como pompas de jabón, se pudo secar con brío. Y con una cierta dosis de rabia, que no supo identificar. Y con el pelo aún empapado, vestido solamente con una camisa sin abrochar aún, fue a pasar a Word el escrito.

Cuando cogió el folio, para apartarlo, y poder escribir sobre el teclado, éste se iba disolviendo. Empequeñeciendo, haciéndose liviano y quedándose en nada, hasta que en su mano izquierda, un amasijo de frases en color negro destiñó su piel, sin dejar más rastro que una suciedad húmeda y salada. Sellada para siempre.