Esperando el bus

Le vi sentado en la estación de autobuses internacionales, ante un café con leche tamaño desesperanza y un diario tan grande como toda la mesa, en un intento de ponerse al día.

El reloj le había gastado una broma. Parándose con tal precisión que se levantó, corriendo como loco por no perder un bus que habría de llevarle al aeropuerto provincial,  donde había de tomar un vuelo con destino a su Buenos Aires del alma. 

Pero seis horas después.

Cuando se hubo percatado del error horario, el culo del taxi se alejaba por la carretera, entre un discreto remolino de viento, arena y olvido.

En medio de gran nada, la estación de autobuses ofrecía a los viajeros fueguinos perdidos para encontrarse, unas pocas habitaciones con ducha, un restaurante de paso y una planicie junto al mar. Inmensa y cercada,  donde hileras de artefactos rodantes   dormían o se desperezaban según los relojes de las nostalgias de una Patagonia renqueante por el sur del globo terráqueo.

Tras las ventanas, un par de perros daba cuenta de los restos de un bocadillo, mientras un gato en posición de caza miraba embelesado una iguana. Pequeña, marrón y necia. el reptil tomaba el sol de esa primavera austral, ignorante de un felino con afán de cazador de imposibles.

Dentro del restaurante dos chicos mateaban en sendos cacillos adornados con figuras de un cantante de rock, y un policía, con su pistola reglamentaria se hurgaba con un mondadientes su boca de mil pecados.

Le vi salir luego, hacia la playa, cargado de un alud de minutos imprevistos, robados al sueño, por malgastar tal vez. Tantos minutos como agujeros negros en las noches.

Una ballena, junto a su hijo, en el horizonte austral, miraba a un viajero varado en la playa de un mar sin escapatoria posible. Si no ponía en marcha sus recursos, le atraparía la nostalgia de otras latitudes vividas más amables. Se imaginó cual pez ante un cormorán, que no gaviota, que sobrevolaba, para zamparse a su gusto, a un pececillo de plata.

Por eso,  con su mochila de sueños y sus zapatos de antelina azul, se sentó contra una roca, bajó la cabeza, y decidió dormirse para hacer tiempo. No tropezase con las trampas de las nostalgias del Río de  la Plata  que le llevaban siempre a las curvas de Elena, en otras playas con mar.

El autobús, de recorrido circular, esperaría exactamente a su hora de salida, y ni un minuto antes, para ponerse en marcha hacia el interior de un país derramado al Atlántico y a una Antártida que reconquistar.