Otra trampa de los tiempos

Otra opción para escribefino

Pepe se casó con María Constanza, quien olía a primavera cargada de fruta. Quiso subir por el ascensor de sus afectos, pero ella le cerraba su corazón de amianto, porque esperaba a un jinete delicado que nadie enseñó  a ser a Pepe. El hombre había de ser bravo en el amor y la mujer sumisa en la alcoba. Le hizo un hijo en la noche de bodas, que se murió bien chico, y otro más tarde, que se olvidó de ambos en la ciudad.

El silencio fue inundando las agujas con las que ella tejía unos jerseys para nadie, que luego destejía  y volvía a ovillar. El silencio era el aderezo de sus manos en la cocina. El silencio era la sábana que la tapaba en las noches bajo las manos callosas de Pepe. Esa boca de fresa que él soñara con sembrar de  caracolas y espigas era un muro ciego, un pozo sin fondo, una negra nube que no podía penetrar

Pasaron los años y él  fue huyendo de su boca callada, y de sus brazos cruzados, y de sus miradas hacia el horizonte. La taberna se convirtió en el hogar donde él podía ser. Y escuchar, y comentar, y tal vez imaginar que su hijo volverá a verles, por rescatarles de tanto silencio. De tanta duplicada soledad