María la Camestortes , corta de mollera, rica en amores y pobre de
solemnidad, vivía con su hijo en una fábrica abandonada, donde, sin embargo,
conservaba una línea de electricidad. Escuchaba la radio, pendiente de todo lo
que fuera bueno para su hijo. Desde que su Jesús María cumpliera cinco años,
cada día del mundo le preparaba alitas de pollo asadas, porque en un
programa de una nutricionista, había escuchado las bondades de tal alimento
para que los niños crecieran fuertes y listos. A los seis, como primer plato,
le empezó a preparar un batido de mariposas y saltamontes. Parecía que los
asiáticos, tan listos y libres, comían tales cosas, y por supuesto, siendo
gratis, qué mejor que darle al niño. Le quería fuerte, y listo, y libre, para
que pudiera, un día, alejarse de ese pueblo que nunca la valoró, ni se apiadó
de ellos cuando quedó preñada de uno de los señoritos de la región.
Su vida era sencilla, y amorosa hacia su chaval, con quien jugaba a mirar estrellas, o a imaginar formas y palabras en las nubes, o a correr en pos de insectos que cazaban para cocinarle. Iba al pueblo a por las alitas, que una pollería le reservaba, así como las cabezas de pescado que le separaban en la pescadería del pueblo. Patatas chonchas, frutas y verdura medio pasadas cumplimentaban su dieta. Con los nuevos regidores, tras las elecciones, llegó su ruina. Una pareja de policías municipales se presentó en su casa, con la asistente social, y vieron lo que usaba por cocina, donde es cierto que el olor no era apetitoso, pero que mantenía limpia.
No entendió nada, porque el niño, feliz con ella, se negaba a irse con esos extraños. Sus llantos se unieron a los de la Camestortes, quien suplicaba y rezaba a la vez, porque dejaran que su hijo se quedara en su casa, con su madre, pero todo fue inútil. Se llevaron al niño, para escolarizarle, dijeron, para que comiera decentemente, apostillaron, para que tuviera un techo y las comodidades que todo niño merece, sentenciaron.
Cuando la han encontrado muerta en un claro del bosque, rodeada de mariposas y saltamontes, con la piel en los huesos y la mirada extraviada y opaca como un pez fuera del agua, la han enterrado en la fosa común, sin informar a Jesús María. No fuera que recordase sus condiciones de vida antes de ser salvado.
Imgen de Aguirrefotox