Adiós verano, adiós

La margarita, si lo es, sobresale nuevamente en medio del espacio. Esta urbanización marinera, sin pescadores ni lonja, alberga cada verano a unas decenas de familias de Barcelona y algunas de Zaragoza, en su mayoría. Me cobija a mí todo el año, junto con un pintor medio chiflado, un inglés que no quiere aprender español y unos gatos. A veces más, a veces menos. Los felinos empadronados, e ignoro las razones, pero tengo mis sospechas sobre una furgoneta municipal que a veces he visto con personas de uniforme blanco y artefactos con red en las manos. Es, por lo tanto, un barrio deshabitado casi por completo en invierno. En sus apartamentos yacen accesorios de playa,  entre recuerdos de chapoteos, risas y paseos oliendo a mar y a cerveza. A pescado frito y paellas. A tiempo de disfrute sin horarios.

Tras la flor, pude distinguir, cómo esas olas se llevaban los castillos postreros. Esos hechos por los niños, en este último fin de semana de verano climatológico. Las estaciones tienen sus turnos, como los obreros fabriles. Tienen sus tiempos, como las comidas de mediodía, que va cambiando desde el gazpacho a las lentejas pasando por los estofados y los macarrones.

Ayer lunes, ya no quedaban niños. Es mi manera de inaugurar el otoño. Ahora me pondré los ojos de ver menos colores, y los oídos de escuchar el mar a otro nivel más interior, sin tantas interferencias.

Cuando pase una semana, añoraré los gritos infantiles, y los colores chillones, las pelotas y palas en la playa. Tal vez hasta  la arena que esparcen las carreras de los críos  sobre las páginas de mi libro abierto.  

Pero, como cada año, al llegar finales de Octubre,  iniciaré el proceso de invernación. Me iré durmiendo por etapas, a medida que ralentizo mi metabolismo, de semana en semana,  hasta límites basales cercanos a la muerte., Y de esa guisa, en mi apartamento, que parecerá deshabitado, como el resto, esperaré en un sueño de meses, a que suene el despertador de las flores al abrirse.  

La margarita o el girasol darán el pistoletazo de salida a los niños por Semana Santa. Un año más, para atrincherar el frió y que vuelva a llamar la puerta el bullicio del sabor a vacaciones escolares.

Adiós verano, adiós.