Canto feliz

Son las cinco cincuenta de la mañana cuando me despierta una voz infantil, aguda, en un ay, ay, con ritmo. Pienso en pesadillas, tal vez de un niño de unos siete años del tercero.

Oigo que uno de mis hijos va al baño, y que el gato acude a la terraza del patio interior. Sigue, acompasado ese pesar, que se asemeja a un ensayo de voz, y que me impide volver a dormir y me recuerda la posibilidad de ir yo misma al baño.

Cesa el canto. El gato aprovecha para venirse a mi cama, alguien ha ido a la cocina, el silencio luego retorna al patio de luces, la luz de alguna cocina se apaga, y el edredón me cobija, cuando a punto de volver a dormirme regresa el canto de alarmas en voz aguda, en un compás que ya me hace sospechar que no puede ser terror nocturno de niño alguno. No me salen las cuentas, porque los vecinos, menos el del piso en alquiler no pueden estar holgando, o por edad o porque llevan tiempo en el inmueble.

Son las seis y diez, cuando el compás se acrecienta, se acelera, en un gemir que roza el grito, en unos agudos que ya quisieran muchas cantantes. Me recuerda una aria, el gato se asoma al patio de luces, me pongo música con auriculares, se oye una tos varonil forzada, un perro, el del tercero se une al canto cuasi agónico en un acoplamiento imposible, desisto de escuchar a Bach cuando veo que el gato hace amago de querer salir a la ventana, que por suerte tengo con la persiana bajada porque su afán exploratorio le ha llevado, por dos veces, al fondo del patio. Como en un final de orquesta los gritos, ya imparables explotan, en la noche, con un perro gimiendo, un gato  a punto de romper una persiana y desistiendo de dormir más.

Son las seis y treinta, cuando, ya en la ducha, con la puerta cerrada, el grifo abierto, la cascada de agua sobre mi cuerpo y el gato sentado sobre la tapa de wáter, el canto de gemidos vuelve a atacar  sin partituras, con ritmo, con un in crescendo rápido hasta que el mismo perro gime, el gato baja disparado de su atalaya para arañar la puerta, me echo por encima un albornoz para abrirle, y cuando le veo correr hacia mi dormitorio, un estallido de gritos inunda de nuevo la noche a punto de caramelo.

Mojada, aterida de frío, con un gato a mi lado y el rumor de unas toses viriles, un perro a punto de un infarto y una mascletá de gritos, cuando éstos cesan, me pongo a aplaudir.