Encapuchado nocturno

Imagen de Aguirrefoto

Querida Elena

Me explicas en tu carta, que, con los años, te has vuelto un poco maniática; que al levantarte,  apoyas primero el pie derecho, y que siempre duermes en el lado bueno de la cama, el izquierdo. Al leerlo me ha parecido una cuestión de lógica más que de “manía”. El lado bueno de una cama doble, imagino que es un ocupar el espacio al que uno se acostumbra durmiendo acompañada, así que no le he dado importancia, por supuesto.

Cuando, por tu traslado a Sevilla, te vi por última vez, me seguiste pareciendo la mujer fuerte, equilibrada y madura de siempre. No entiendo cómo dices en tu carta, tan tranquila, que hace unos meses sorprendiste a un hombre bajo tu cama, quien dormitaba tranquilo, y que se lo permitiste. “Además, bajo el lado bueno de la cama”, dices enojada en tu misiva. Que le viste tan tranquilo que no te atreviste a decir nada. No te entiendo, la verdad.

Me explicas que aquella primera vez descansaste tan bien que hasta media mañana no recordaste el incidente, y eso ya me preocupa  un poco, pero cuando afirmas que eso ocurre cada noche; que siempre, cuando miras bajo la cama, está el señor de la capucha, como tú le llamas, dormitando, pero que de día nunca le ves, y que jamás habéis cruzado una palabra, he estado a punto de llamar a la policía.

Me refieres que tu vida es normal, como siempre, y que has aceptado la situación porque hace una semana decidiste cambiar de lado de la cama, y yo ya no sé qué pensar, porque desde hace un par de días, la sombra de un encapuchado hace el amago de pararse en la puerta de mi habitación.

Retomando una idea, en forma de misiva