Por San Valentín

Confeccionó un pastel con sueños de primavera evitando se apelmazasen, unos mensajes deshuesados y miel a discreción. Mezcló los ingredientes y amasó una esfera blanca y jugosa sobre el mármol jaspeado. Consultando el reloj, encendió el horno, a media potencia y programó el tiempo a ojo de buen cubero.

Se demoró en la ducha tarareando una canción que la acariciaba los oídos, dejando que el agua la envolviese más allá del aseo y el descanso. Más allá del remolino espumoso del sumidero con su girar incesante. Más allá del color negro de cada cifra del calendario y del lazo negro de la puerta. Más allá del vacío que la inundaba.

Cuando entró en la cocina el aire sabía a despertar de frutas. Dejó enfriar la tarta mientras se arreglaba: descolgó el vestido plisado, se ciñó el talle con el cinturón de charol y se maquilló los labios.

Decoró el pastel con sirope de chocolate y susurros dibujando una espiral. Porque, pasados los años, tenía que dejarle marchar.

El conductor del autobús 36 se levantó la gorra al saludarla por primera vez, y volvió a hacerlo cuando la vio bajar, como siempre, en la parada del cementerio.

Llovió en el mar.

Se oscureció el cielo, anunciando un chaparrón. Sintió cómo se hundía sin poderlo remediar, entre la lluvia fría, la intensa marea y el enorme cansancio . En su mar amiga, frente a su toalla y su bolsa, ante su playa y su oasis con su ropa colgada. Sin previo aviso quedó desarmada y a merced del mar y la nada.

Llovió por las lomas, por los picos, por las mesetas y los valles de su epidermis. La lluvia dibujó riachuelos tranparentes cargados de sudores fríos y amaneceres falsos. Fue derribando, lentamente, montículos de barro y erosionando aristas que el tiempo había moldeado en su cintura de mimbre con sal negra y abanicos de esparto.

El agua se fue remansando en los pliegues más inaccesibles y en los recovecos más insondables, en simas desconocidas y rincones inexplorados.

Cuando salió el sol, los arcoíris formados sobre su cuerpo bailaban sin prisa sobre una piel de estreno. Sus sienes estaban calmas, sus pies sin una dureza y su corazón tibio acomodado en el pecho.

Comprendió, sin dudarlo, que nunca es tarde para comenzar de nuevo, ni para secarse las alas, ni para retomar el vuelo.

Tardes al sol

La tarde estaba soleada y el ánimo de la ciudad en calma. El intenso frío concedía un leve respiro a los guantes y a las bufandas enrolladas sobre cuellos y bocas. Llevaba días sin acudir a su cita no pactada con la señora que pasaba el rato, invariablemente, observando a las ardillas o a los pájaros que tenían el parque como hogar. 

Se habían presentado hacía pocas semanas y desde entonces habían charlado, sobre todo, de animales de compañía.Ninguno de ellos teníía actualmente mascota alguna, pero ambos recordaban anécdotas de alguna de ellas. Ella se recreaba hablando de un perro que le regalaron justo cuando enfermó su madre y él exageraba sucesos protagonizados por un periquito azul que acabó enseñando a una hembra joven a volar por el piso y a contestar a sus saludos al llegar a casa. 

Jamás hablaron de familiar alguno, ni hablaron de circunstancias personales. Tampoco comentaban sobre nadie que estuviera por allí, salvo la tarde en que se encontraron rodeados por una veintena de críos cogidos de la mano, supervisados por tres profesores y que les hizo recordar cómo habían cambiado los tiempos. Coincidieron en opinar que los niños no cambiaban por mucho que parecieran tan diferentes a las fotos de sus propias infancias. Charlaban algunos ratos y otros simplemente miraban a los animalillos, a los árboles o a la gente.

Al irse acercando a la " Casa de cristal" ya sabía que ella no acudiría. Al aire le faltaba algo. Alrededor del banco y hasta donde alcanzaba a ver no había ni un solo pájaro, el viento había enmudecido y el sol no lograba iluminar la mitad izquierda del banco.

Se alejó hasta el estanque buscando un lugar cómodo desde donde mirar los patos que serían ahora los compañeros de sus tardes al sol.

Miguel García Posada. RIP

Por esas curiosas coincidencias llevaba un librillo en el bolso, pequeño para que cupiera en su tamaño diminuto, de Lorca, para no perder el hábito de beber en su sed por su lectura. Era un ejemplar de la Biblioteca de Clásicos Universales. Leía, de la etapa de Poeta en Nueva York la “Oda a Walt Whitman” y dejó el punto de libro de seda roja en la página 143.

Acababa de leer

….Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño
del Amor que reparte coronas de alegría…

En la prensa lee que ha muerto Miguel García Posada. Recuerda que leyó hace mucho tiempo “Los poetas de la Generación de 27”, de su pluma de jurado de premios de poesía y cómo por ello se enredó en unas letras y unos ritmos hasta rebozarse de aires de poesía, de genio y de métricas ganadas a los sentidos y las vivencias.

Se quedó callada y buscó un banco donde seguir leyendo. Con el librillo y la luz de las farolas, buscó un lugar especial donde sentarse acompañada de sedal de luna y talles granados. Con la voz comedida de unos versos, pudo oír cómo se recogían en sus renglones todos los pétalos de rosas, que pudieron, con el tiempo, alfombrar la avenida de sus lecturas nocturnas.

Prospecto medicinal.

Tomado de Google

Lee atentamente, con gafas si es preciso, este manual de uso antes de empezar a usar este producto.

1. Conserva este prospecto. Por si tienes necesidad de volver a leerlo. Aunque pareces tener más memoria que un pez de colores, no se sabe si la memoria es algo, o si se define al rememorar un suceso o simplemente se inventan los recuerdos. Los fallos de memoria reciente pueden aparecer a cualquier edad, según afirman los últimos estudios neurobiológicos, así que…tú mismo.

2. Si tienes alguna duda o no estás seguro de algo que interpretes de la lectura de este prospecto o cualquier otra cosa, confirma que no esté la página al revés, en cuyo caso, por favor, dale la vuelta, es más cómoda su lectura.

3. Este producto intangible se ha diseñado para ti. No debes, por tanto, ofrecerlo, o prestarlo a otras personas, ya que puede perjudicarles. Correrías el riesgo de que no les ayude ni convenga, no se adapte a sus necesidades e incluso empeore síntomas mal descritos. Amén del riesgo de que en un préstamo, como ocurre con los libros, alguien pudiera olvidarse de regresártelo. O no se olvidara.

En este prospecto:

1. Qué es UN BESO y para qué puede usarse.
2. Antes de recibir UN BESO
3. Cómo recibir UN BESO
4. Posibles efectos adversos.

1. QUÉ ES UN BESO. PRINCIPIOS ACTIVOS, EXCIPIENTES Y USO.

Los principios activos son: Fracciones de felicidad 500 mg, conteniendo: 60% de buenos deseos, 20% de achuchones cálidos y 20% de abrazos humanos.

Lo excipientes son: Recuerdos por inventar, mezcla seca de buenas risas y tiempo compartido, talco de sabor a esperanza, óxido de Fe de la propia historia previa y una larga serie de restos de mil cosas y fracciones de minúsculos toques de sonrisas.'

USO. Actúa como alivio a corto plazo de los arañazos de la vida por su acción venotónica y síntomas de insuficiencia a los malos ratos y los disgustos leves.

Debe usarse en dosis de ataque sólo en contadas ocasiones, no sobrepasando los 200 millones por día en ningún caso. Su medio de transporte en el corazón, sin previo aviso, puede desencadenar en el producto un enojoso síndrome de frustración, complejos de inutilidad y cuadros depresivos severos.

2. ANTES DE RECIBIR UN BESO

No uses UN BESO

       - Si eres alérgico a los regalos intangibles.

- Si no era para ti o tienes constancia de algún efecto nocivo previo en la especie humana.

- Si estás embarazada o tienes previsto estarlo, consulta a tu médico para valorar la intensidad y frecuencia que pueden ser aconsejables.

- Si la persona que te lo envía tiene signos clínicos de locura intrínseca, peligrosa y contagiosa.

- Los niños y ancianos pueden ser beneficiarios perfectos. Suelen recibirlos con enorme agrado y sin efectos secundarios más allá de una sonrisa.

- Si has de conducir o utilizar maquinaria de precisión, confirma que has sedimentado la emoción no vayas a ir a más revoluciones de las admitidas por ley, o tu capacidad de precisión se haya visto disminuida por la adrenalina, serotonina u oxitocina segregada por tu propio organismo.

3. CÓMO RECIBIR UN BESO

Pues no se ha descrito postura o ánimo concreto. Al final…pues cada uno sabrá.

Tomado de Google

La vía de administración suele ser dérmica. Su administración en mucosas requiere aumentos en la frecuencia e intensidad de adherencia a esta medicación, de modo previo, por lo que…como uno quiera y el corazón le dicte.

4. EFECTOS ADVERSOS DE UN BESO

Por favor, observa atentamente posibles reacciones.

Se han descrito: dolor de ausencias varias, ganas de que esa persona no se aleje jamás, malestar de estar solito… Así como subidas de ánimo, sonrisas de necio, ganas de llamar por teléfono, necesidad de cantar a grito “pelao”, silbar en la ducha tontunas varias y otras manifestaciones leves de euforia.

Si observas algún efecto adverso, pero de verdad adverso para tu salud, consulta con el Servicio Nacional de Toxicología. Podrían abrir una nueva línea de investigación de los afectos y sus formas de manifestación en los seres humanos.

Esa acuarela.

Estrenó el año redimensionando su casa. Con el júbilo de estreno aún en su calendario de bolsillo se animó a reinventar su espacio, dando un nombre único a cada objeto.

Se disfrazó de medium y en el recibidor vio una acuarela de un puerto anclado en el siglo XIX. Llamarla acuarela de la entrada, o marina de veleros era dar nombre a un objeto. Como en su mente era un tiempo concreto, una luz especial y un ánimo definido que podía recuperar al vuelo, la bautizó “Marina plan B”. La compró en un mercado de segunda mano, en una mañana especialmente luminosa y tras buscar unas sillas para su nueva casa.

Al pronunciar su nombre llegó una suave brisa de Septiembre, un olor a tabaco de pipa y una ventana con cortinas a cuadros escoceses. Sintió la presencia de un hombre maduro, de pelo cano y foulard gris que mezclaba colores y agua, paisaje y sueños en la tarde. Pudo distinguir una melodía, a lo lejos, sin poder identificarla y la llegada de un niño cauteloso a la habitación. Con la certeza de que el niño estuvo quieto, mirando sin decir ni una palabra, cerró los ojos y esperó. La ventana abierta movía la cortina. El hombre seguía pintando.

Sólo ella pudo llegar a percibir una voz muy tenue que decía “Para Luis” y creyó ver cómo los trazos se movían levemente en señal de agrado, tras el cristal del marco. Esa marina tenía nombre, un nombre propio, y ya no podía negar que llegó a sus manos por puro enredo de fechas y destinatarios.

La pregunta nació de forma natural pero tardaría unos años en volver a dar nombre a las cosas y unos más en averiguar quién era ese niño que conquistó la tarde de un hombre que fumaba en pipa mientras pintaba una acuarela.

La lectura.

La vi y esperé unos minutos a que uno de los padres acudiera a recogerla. Mi reloj marcaba las dos y mucho. Mi tren salía a las tres y media. El plato combinado estaba en plena tarea de ser digerido y mi tiempo podía rifarse entre un par de fotos, o unas páginas del libro que me acompañaba, o en un nada de vagabundeo en un invernadero de metal y tiempos muertos entre vías de un tren hacia algún lado.

Esperé segmentando mis miradas entre la gente y la escultura y al fin me acerqué. Le pregunté sobre qué iba su libro y sin desatender la lectura me contestó - “sobre una bruja malvada.”

Y en ese resumen del cuento que había secuestrado a Alicia se esfumaron el dolor de pies y las ganas de café. Se evaporaron las prisas y la impaciencia y hasta el olor sesgado de mi colonia. Se deshizo el enfado por verla quieta rompiendo la foto que pretendía hacer a una escultura. Y se esfumó por encanto el peso de mi vida en cada hueso.

El hechizo de la bruja malvada me llevó, sin pago previo, a unas lecturas de voz de hombre sabio. Esos cuentos sin cuento que deshojaba en las noches el sonido de una voz entresacada de la vejez y el arrullo. De un sombrero con escondites de besos y conjuros contra el dolor. A ese sentarse en el suelo con un sonido de radio de galena en una cocina cercana y a ese relato donde habitaba el miedo a controlar para enseñarme que el miedo puede ser vencido.

Esa bruja malvada, según me refirió, era una mujer que provocaba dolor porque le gustaba ver llorar a la gente. Y dijo llamarse Alicia. Y dijo esperar a su padre que estaba por llegar y que siempre la recogía en ese lugar de la estación.

La dejé donde estaba. Bajé las escaleras del tiempo hasta el presente. Recorrí con mi mejor cara y mi peor temor el tramo al bullicio y la tontuna de prisas y locura por diagnosticar y sabiendo que Alicia, si es que es su nombre, se salvará de la quema de alguna noche de cuchillos largos.

Alejándome de un cuento con final feliz, fotografié un instante mientras me dirigía al andén que la megafonía anunciaba. Con la lectura como compañera en mi bolso en bandolera..

Extraño baúl de recuerdos.

Ese día se había hecho tatuar la hoja de ruta bajo su pecho izquierdo con tinta de calamar. Esa vez quería seguir el rumbo de la cáscara de nuez hasta su destino, sin dejar que las corrientes profundas pudieran regresar a puerto una nave tan ligera.

Construyó unos cubos transparentes con voluntad y ánimos crecidos por un baño de sol y un secado de aire de Neptuno. Las esferas le parecieron difíciles de llenar ordenadamente y prefirió un poliedro para empaquetar las pertenencias que quería conservar del tiempo y del olvido. Depositó durante el día, y de una a una, las sensaciones y recuerdos que le habían calado hasta los huesos, con y sin chubasquero puesto. Queriendo y sin querer mojarse. Pequeñas y no tan pequeñas. De un instante y de un rato.

Al caer la noche confirmó que eran más de las creía. Descubrió también que eran esponjosas y que al ser depositadas abarcaban un espacio que paulatinamente se iba ampliando por sí mismo y que, de forma simultánea, se iba poblando de una luz blanca y fría.

Cuando llegó la noche, no podía explicarse el volumen de ese baúl que, a esas horas, parecía un arca de Noé con las especies a preservar.

La tapa encajó perfectamente. Tanto que quiso poner un lacre en la solapa de un sobre imposible.

Escribió entonces una carta, a nadie, con tinta negra y una letra picuda, ambas adoptadas del mismo calamar que la ayudó con el tatuaje. Y en ella sí usó la barra, profusamente además, y estampó por sello un símbolo en V, dentro de la señal que dejó el aluminio de un abre-fácil de una lata de mejillones.

Hace un año encontré en la playa una botella de cerveza con un tapón de corcho. Dentro había una carta con un lacre intacto. He tenido ocasión de leerla y hasta hoy no he sabido qué significaba. Si la cáscara de nuez de la que habla llegó a su destino no lo puedo saber por ahora, pero ha llegado a mi correo una foto de un objeto hallado en un sótano de una casa derruida de un pueblo costero y que adjunto.

Ruego a quien pueda conocer a una dama que guardó recuerdos en un poliedro de luz, le haga saber, que, aunque leída, su carta está a su disposición en un cajón de mi escritorio. Ese en el que guardo los objetos que encuentro en la playa, y que parecen perdidos y huérfanos, esperando a su dueño.