Enfermeras de la crisis

Foto de Google, De esta crisis de ébola en el Carlos III, con la auxiliar enferma

Les quiero hablar de mi hija Lola. Estudiante de un Máster en la Complutense. 22 años. Cargada de vida por abrir.

Hoy ha llegado a casa contenta porque podría trabajar de enfermera tres semanas. Qué ganas por Dios, qué alegría que me he llevado.

Mientras se duchaba, porque parece que ha de hacer unas cosillas antes de entrar al turno de noches, le he pedido que dejase la puerta abierta.

Mamá…mira que no falte paracetamol en casa- me ha gritado bajo el ruido del agua.

Sí mujer, siempre hay, Te duele la cabeza cielo?´-le he preguntado mientras planchaba su blusa preferida.

No mami, es porque no falte!- Me ha constado con voz de canto.

Acabó la carrera en Junio. Tiene una vocación desde niña. Yo no quería que estudiara enfermería porque es muy lista. No es porque sea su madre, es que le cuesta poco memorizar. Yo estoy segura de que puede ser una estupenda neumóloga. Ya ven, desde chica que eso de escuchar el respirar de la gente le fascina.

Si hasta con los dos perros que hemos tenido ha hecho de todo para cuidarlos, diagnosticarles…bueno…si es que las muñecas estaban medio gastadas de tanto auscultarlas. No les digo más. Lo cierto es que su nota de Selectividad ha sido muy alta. Pasa de 8, por lo que hasta el último momento pensé que se matricularía en Medicina. Cosas de madre.

Su padre y yo la hemos animado siempre a llegar donde ella quiera llegar. Y para ser sinceros, no nos ha dolido ni un euro de los gastados en la niña de nuestros ojos.

Toda la carrera pensando que tendría salidas profesionales, porque justo es la primera promoción de Grado, porque el curso pasado no salió ninguna titulada, pero no. La llamaron para una residencia de ancianos, dos semanas, cuatrocientos euros, turno de noche. Un hartón de trabajar porque hay menos enfermeras de las que tiene que haber, pero venía toda contenta. Explicaba de pe a pa todo lo que había vivido, sus logros, sus rabias, sus miedos y sus cuitas.

Ahora estamos contentos pues aunque el Máster es muy caro para nosotros, mi marido hace horas y yo he buscado otra casa para hacer faenas. Todo porque Lola tenga el futuro que se merece.

La he visto salir de la ducha, con su pelo aún mojado, la sonrisa iluminando la casa y esa sonrisa picarona que pone cuando está a punto de hacer una trastada.

Me he sentado a su lado en la mesa y hemos comido. Ella con ese apetito que Dios le dio, y yo levantándome a cada rato para que su comida sea perfecta. Con el yogurt, insistiendo mucho, me ha comentado que el trabajo es en el Carlos III. Que ha de ir a las seis para un cursillo de seguridad y protección de Riesgos Laborales.

Me ha debido ver la palidez y la cara que se me ha puesto, porque jocosa y animada, levantada y acariciando mi cara me mirado a los ojos, diciendo mimosa

- Maaaami, es una buena oportunidad. Las enfermeras de la sexta planta no quieren trabajar con la paciente. ¡Compréndeloooo!.  Es mi oportunidad, porfi…no te preocupes.

Nos hemos abrazado, porque ella ya sé que no, pero yo...yo sí tengo miedo. 

La he visto partir a las cinco, con su coleta negra, su tacones bajos, su sonrisa colocada y su blusa plisada blanca. 

Blanca, como mi esperanza.

Excalibur, un perro al fin

Excalibur, perro de Teresa. Foto de Google

No sabemos ahora si el perro está vivo o muerto. Excalibur ha estado en la terraza, preguntándose dónde están sus dueños, desde ayer. Ha comido, pero echa de menos el contacto humano, porque no conoce otro de mayor valor.

El concepto del tiempo no lo tiene muy claro, pero supone que algo les ha pasado. Lo que ahora no entiende es por qué se acumulaba gente en la calle desde la mañana. Luego han entrado unos hombres de blanco, casi iguales, que olían a miedo. Le han pasado un lazo por el cuello, le han pinchado en el cuello, y antes de dormirse pudo sentir un bozal que le apretaba sobre su hocico. Tiene sed, pero no está enfadado. No entiende qué quieren esta gente, que le hablan con tono suave, pero sudan.

Tal vez ha soñado que le cogían en brazos. Que le metían en una furgoneta con olor a miedo y lejía, y que alguien con traje blanco le miraba desde el asiento delantero.

Sueña luego que mucha gente se abalanza sobre el furgón, que alguien gritaba por dolor en un hombro, y unos gritos de queja.

Pero ahora ya está dormido, en una oscuridad de dudas, donde sospecha que su destino no es el parque del barrio, para pasear y perseguir mariposas.

Teme que si se duerme del todo, pero del todo del todo, no volverá a ver a Laura y a su José, su única familia.

Mujer del Hurakán Cóndor

Foto de Google. Es muy excitante esta atracción. Me encanta

A sus cuarenta y cuatro años, lo de Port Aventura fue la mejor manera de desconectar de esa fiebre que la tenía algo cansada, pero a la que no concedieron la menor importancia. ¡Así olvidaba los días de trabajo en la habitación del padre Manuel!.

Dejaron atrás los días de agobio por ese trabajo. Ese maldito traje que era imposible de llevar más de media hora, quedaba atrás. Con su color diferente por dentro que por fuera. Con sus miedos a un virus extraño y pendenciero. José estaba disfrutando de ese veranillo en Costa Dorada, dejando a su vez atrás un problema de pistones.

Les vi hacer cola en Hurakán Cóndor. Ella estaba con miedo de subir y con ganas de hacerlo. Es la atracción que más le llamaba la atención según me dijo. Ni Dragon Khan ni nada. Lo de ver desde muy alto y dejarse caer en caída libre le producía unas cosquillas en el estómago anticipadas.

Me atreví a decirle que si quería mi abanico, porque sudaba profusamente, pero no lo quiso, y nos limitamos a hablar del calor que hacía para ser ya primeros de Octubre.

En la Cantina, en la zona de México, coincidimos nuevamente. Los burritos son bastante pasables y dejan la puerta abierta a hacerlos más picantes o menos dependiendo si uno se pone salsa con chiles o se limita a una mahonesa. Entendí que Laura se había puesto a discreción de la más picante, porque sudaba, y usaba los pañuelos de papel y las servilletas de la frente  a la boca sin parar. En alternancia casi matemática.

Nos despedimos el sábado, a la salida del aseo del parque temático. José estaba medio piripi en el banco de madera cuando Albert  y yo dejamos el restaurante, que semeja una plaza de pueblo de Cuernavaca vestido de fiesta, con sus guirnaldas de papel y fetiches. La última vez que la vi,  salía del baño, dejando una servilleta arrebujada de humedad en una papelera.

Sé que Laura trabaja en el Carlos III porque lo había comentado en la cola de la atracción. De ella no sé nada más. La edad y sus piernas con varices...y poco más.

Ayer se declaró un caso de ébola en Madrid. En Alcorcón. En una auxiliar de clínica que estuvo en contacto con los padres misioneros que trajeron a España. El resto ya lo iremos viendo.

Toalla para Martina

Esta imagen es de Google.

Comprendo que parece extraño que vaya escribiendo de avatares domésticos. Lo lamento, porque tengo unos poemas por ahí, a medias, que quieren que les remate, o que les mime, o que les deje volar. Pero, por desgracia, hay actividades cotidianas que me tienen un poco entretenida (y un mucho de confusa).

No es lugar este blog. Lo comprendo. No es un tablón de anuncios de segunda mano, ni tampoco un foro de consultas. Ni del más acá, ni del más allá, pero en alguna parte he de expresar que no sé qué pasa con mis electrodomésticos!.

Mi secadora es ruidosa, como todas, de carga superior, y con bastante capacidad de carga. No me pregunten de hasta qué quilos, porque ese instructivo tampoco lo he leído, pero a lo que iba.

Tengo una toalla que me regaló una amiga, Martina, tras coincidir en un viaje a… bueno, a una ciudad con playa, del norte español. Me acompaña cuando voy a la playa. Casi siempre. Tengo otras, pero esta me la siento como que muy a mi medida. No he tenido ningún problema hasta la semana pasada, en que se la presté a una chica, con la que coincidí en un camping.

Mujer joven, muy partidaria de unas sesiones de magnetoterapia en un centro de medicinas alternativas de Barcelona , y con tal necesidad de ser escuchada, que me tuvo toda la noche de mi último día de vacaciones, al filito de la piscina de un camping. Uno precioso en las Montañas de Prades. Pues ahí sentadas bajo una luna enorme, estuvimos toda la noche. Enterita.

¿Qué tenía el cuerpo de esa mujer?, pues estoy contactando ahora con recepción del camping,  por ver si con los pocos datos que sé de ella me pueden facilitar los datos para ponerme en contacto, porque esa toalla no se seca. No desde aquella noche en que la cubrió por completo al salir de la piscina, helada como la muerte,  y sonriente como una niña por Navidad.

El sol ya asomaba entre las copas de los árboles cuando nos despedimos a la entrada de su cabaña. Entonces me regresó la prenda, mojada, como es normal. Yo no me había atrevido a bañarme en ese lago cuadrado de agua helada, pero ella se zambulló, nadó poco y se mantuvo haciendo el muerto un par de veces. Así, boca arriba, iluminada por la esfera inmensa de esa noche sin nube alguna me pareció una visión extraña, me recordó a algas. No sabría decir si por su melena tan larga flotando o por qué imagen me inspirase. Siempre creí que había sido mi escucha atenta y mis gestos amistosos lo que la dejó tan feliz al despedirse de mí con un beso sonoro, pero ahora no sé qué pensar. Hace una semana y la bendita toalla no hay quien la seque. Ni al sol, ni  a la sombra. Que no hay manera. He probado ese electrodoméstico que intento poner poquito, pero si escribo este post, es porque no funciona.

La secadora hace el sonido propio que hace siempre. El calor que exhala se nota desde fuera, y se respira al abrirla, pero la toalla sigue húmeda y con olor a barro. A ese olor a la arcilla que compramos para las actividades del cole de los niños. Ese olor. De alfarería.

Les tengo que dejar porque ahora intento buscarla en Facebook. También se llama Martina, ahora que me percato, pero el apellido es muy poco usual, y no puedo ponerlo aquí. Ya disculparán.

Lavadoras justicieras

El torbellino ha sido puntual.

Como cada último domingo de mes la lavadora me ha devuelto lo que me ha abducido durante estas semanas.

Como otros domingos, he visto cómo dispersaba, y quedaban en el suelo los elementos usuales, llegando a un rincón un calcetín blanco, allá un cordón de zapatilla, y algunos botones. Esas cosas habituales. Como en todas las  casas donde hay jóvenes viviendo. Porque imagino que es un efecto que llevan ahora las lavadoras, tras tantas quejas por pérdidas de horquillas, moneditas, botones, cordones y los innumerables calcetines que quedaban sin su pareja

Hoy, por ejemplo, había dos botones. Uno sé que  es de un pantalón de hilo, veraniego, que ahora descansa en una estantería del armario, y el otro es de una camisa de hombre, o de un polo.

Ayer vi a un joven con los cordones desparejados. Uno era lila. El otro blanco. Igual no tienen paciencia en casa para esperar a que la pareja “fugada”, regrese al lavadero, pero me hizo gracia, porque un hijo tenía unas Converse idénticas, blancas y amarillas, con detalles en color lila. Recuerdo que los cordones, primitivamente, ambos, por supuesto, eran de un vivo y alegre color violeta. Lo recuerdo porque la lavadora se comió uno de ellos, hasta que lo regurgitó. Pero era tarde. Yo aún no sabía estos turnos de la nueva lavadora, y ya había comprado otros.

Bueno, lo sorprendente es que hoy, además de lo normal,  ha salido un perro yorkshire de ese remolino. Creí que sería un peluche de un osito, con lazo rojo, pero no. No es un peluche, sino un perrito, seco,  pequeño y con cara de ¿dónde estoy?

Si alguien ha perdido un perrito, de unos dos meses, contacte conmigo. El animalillo está bien, sólo asustado. Aprovecho para rogar, a quien pudiera haber encontrado a un osito…que me lo haga llegar. :-)

"Pero más triste es robar".

Salou a fines de Septiembre. Paseo con fuente y agua

He leído un relato, muy corto. En un blog al que llegué por no sé qué caminos, en estos viajes por Internet en los que coges un trayecto, y en las paradas te vas bajando, para tomar  un ramal, que te lleva a otra parada, donde te paras de nuevo para coger otro. En esas excursiones por una maraña de hilos de una red infinita.

Es un blog, por lo que he visto, de reflexiones, o pensamientos, donde he leído un fragmento que me ha hecho recordar lo que me ha pasado hoy.

Quienes quieran lograr el éxito deben ayudar a que sus vecinos también tengan éxito. Quienes decidan vivir bien, deben ayudar a que los demás vivan bien. La vida vale por las vidas que alienta, y quienes optan por ser felices, deben ayudar a que otros encuentren la felicidad.

relatos muy cortos, casi parábolas

Pues bien. Hoy he visto a una chica pidiendo. Yo también tengo una costumbre, que he adoptado con la edad, como habíamos comentado respecto a otras, como poner primero el pie derecho :-), costumbre que yo no tengo. 

Tengo otra, y les explico. No doy limosna. Vea el cartelito que vea, no la doy. Si dejo monedas en un recipiente, es porque vea a alguien ofreciendo música o alguna habilidad. Y no lo considero limosna, sino contraprestación, por lo que me han ofrecido y que yo he aceptado, según yo lo entiendo.

En cambio, sí que doy algunas monedas, o lo que sea, si se me pide de forma directa. Creo que debo tener cara de simple, porque me piden con frecuencia...desde una dirección, hasta un cigarrillo, comida o dinero. Escucho qué me dicen. Y en función de ello actúo.

Bien. Hoy había, en un lugar por el que paso alguna vez,  una muchacha, de unos dieciocho años o poco más, tocando una guitarra con más fe que condiciones. Por el lugar, por el estado de su instrumento, y por los ruidos y sonidos de la zona a esas horas creí escuchar talento. Sin más. El recipiente era una caja roja de bombones, vacía, de las pequeñas, con un cartel que descubrí delante de unas manoletinas azules. Mal íbamos. Me negué a sacar las gafas, pero estaba claro que era un cartelito digno. Nada de churretes de rotulador por ahí, sino un mensaje  mecanografiado en un cartón blanco.

Imaginé, ya ven, una necesidad para seguir estudios de solfeo en academia privada o algo relacionado con su talento, para mí innegable, y que no le bastaba para conseguir sus objetivos. Imaginé una situación de poca familia, menos recursos y grandes ganas de avanzar en la música. Miré en le monedero, pero el billete de veinte me pareció excesivo, y las monedillas se me hicieron infames, así entré en un supermercado para que me cambiaran. Como imaginan, hube de caminar un poco. Lo más cercano a esa plaza con fuente es una churrería, que estaba cerrada.

Era el día de la tercera edad o eso me pareció, porque los usuarios, los que yo vi en las dos cajas habilitadas, eran muy mayores. Ancianos, no nos engañemos. Tardé bastante, por lo que comprobé luego, en tener dos billetes de cinco y uno de diez, pero con todo el cariño fui en busca de mi guitarrista en ciernes.

Ella ya no estaba, pero el cartel sí.  En letra Arial, y de tamaño treinta, pude leer en el cartoncillo que yacía en la papelera:

Necesito ayuda. 

Fui a un concurso de talentos de la televisión, pero no pasé la primera prueba. En cambio sí me enamoré de un chico que vive en Málaga. Mi familia no lo entiende. No puedo pagarme el viaje. Por favor, ayúdeme.

Gracias. 

Nudista púdicos

En este tamaño se lee el nombre de la casa

Ca la Fina es una casita donde el aire huele a mar y donde casi cada noche, cocinamos lo mismo, dejando un aroma a sol  reposado,  y  a sepias fritas. La alquilamos cada verano tres parejas, una de ellas con niños. Nos gusta porque está muy cerca de una de las playas nudistas de la Costa Dorada.

Tiene unas paredes encaladas, donde se aúpan las lagartijas, y donde, entre risas, los niños desnudos y con la piel morena que les da corretear sin ropa, se entretienen haciendo sombras con sus cachivaches. 

No sé que les pasa a Luis y a Lucía. Igual son costumbres en las que uno no debe meter la nariz jamás. Pero siempre me produce extrañeza verles en pijama por la noche, en la sala donde charlamos antes de ir a dormir cada familia a su dormitorio. Ella sale del aseo con una camisa a rayas muy grande, de un conjunto pijamero, esos varoniles de cinta en la cintura. Él sale al rato, con el pantalón a juego puesto y anudado.

Tal vez, de pronto, y vaya a saber por qué,  se ven mal vestidos, así, tan desnudos.

Otoño nuevamente

Se acortan los días,  como los paseos por el malecón. Como las horas que queremos pasar en la calle, cada vez más vestida de hojas. Hojas caídas  en las aceras, sobre los parterres, sobre los coches, sobre los caminos de barro, tras la lluvia de esta tarde.

Me había dicho que el otoño era la estación que más le gustaba, por cambios en la luz del día, menos hiriente sobre los colores claros, y por la infinidad de ocres de las hojas de todos y cada  uno de los árboles del bosque cercano.

Para algunos, es una estación tristona, apagada y gris, pero para él era cuando podía sacar en las notas del violín, esas  las burbujas de amor que atesoraba durante el verano.

Algunas tardes salgo al bosque. Por ver si le veo. Me quedo un rato escuchándole y luego me regreso. Cada vez con más mullida alfombra de hojas bajos mis botas, cada vez con más necesidad de llegar a casa. 

Por serenar en el alma, las notas de su violín atemperado, como hojas que caen despacio al suelo de las músicas por escribir, de otoño. En la ciudad de los apegos.