Comida rápida.

En el quinto día sin comida caliente miró su bocadillo por la cara y el envés. Dio dos mordiscos calculando el agua que necesitaría para engullir la totalidad. Se levantó del muro y con cuidado depositó el resto, perfectamente enfundado en su papel de plata, en una papelera.

Cansado de cocinar para quemarse, lavar con el “nanas” los fogones y por fin tener que quitarse el reloj para lavar un solitario cubierto, fue al Opencor a comprar las cápsulas All-eat. que acaban de sacar a la venta y que vio anunciadas. Tomó una verde y una roja y de postre una manzana que sí disfrutó en masticar. Le pareció un gran invento. Ahorraba tiempo pero sobre todo el desorden de la cocina. A nivel económico tendría que hacer cálculos a posteriori. Tras esa primera comida de cápsulas se dispuso a esperar el sueño.

Normalmente nada le despertaba cuando el cansancio le dejaba caer vencido en el sillón, tras las comida. Ni siquiera la alarma del comercio de los bajos que, a veces, se disparaba a las cuatro más o menos.

Cuando esperó en vano mirando la tele la llegada de un sopor que no llegaba y como se aburría, se puso a cocinar. En el momento en que el olor a quemado le despertó chocó con el mármol chaspeado de la encimera y apagó el fuego, con la rabia de saber por experiencia que ese desaguisado costaría de limpiar.

Cita a ciegas 2.

Óleo de Daniel Cuervo

Ya suponía que no acudiría a la cita. Los puñados de palabras intercambiadas en los dos meses de intensa correspondencia, le habían puesto en alerta.
Los cuentos de hadas le habían atraído de niño. Las princesas existían en su mente con rasgos indefinidos, pero portadoras siempre de manos delgadas e increíblemente blancas.

La vida se había ocupado de desmantelar los trucos y espejismos de los primeros amores. A estas alturas de su vida conocía los andares, y la forma de mirar, más allá de las mujeres que acaban vomitando tras una copa que les abre el alma. Las que acaban regresando a sus enajenaciones tras abrocharse la falda y recoger a duras penas sus pertenencias, entre las que nunca faltan el sentido del ridículo, ni un romanticismo colgado en la percha de la puerta de sus ojos. Este lo recogen cuidadosamente para hacerlo invisible en su vida cotidiana.

Esta mujer parece poco habladora, muy pudorosa, y de forma independiente al número de personas que la rodean, siempre está sola. Él sospecha que es tenaz, y que seguramente fue una niña fantasiosa, capaz de fabricarse un universo a su medida donde aislarse de un mundo que le parecía hostil. La imagina distante, y poseedora de un secreto que nada ni nadie conseguirá arrancarle.

La noche antes, y por un acuerdo tácito de no intercambiarse foto alguna, habían concertado el primer encuentro en la entrada de un teatro céntrico. Ella postulaba decididamente porque no llevaran indumentaria ni complemento alguno que les hiciese identificables. Se mostró terca en la certeza de que se podrán reconocer entre la multitud, como ella es capaz de notar un garbanzo entre colchones. Cuando él escribió, en el último momento -“llevaré una revista Time”, no llegó a saber si ella lo llegaría a leer..

Con media hora de antelación, hoy entra en un bar, desde donde puede ver el teatro y pide un café con leche que toma sin dejar de observar la calle. A las 12 en punto está ante el teatro, mirando la acera, a un lado, y luego a otro. Una mujer se acerca a la cartelera. Su aspecto es cuidado. Cuando él la mira para llamar su atención con un gesto de interrogación en su mirada, ella al instante baja la vista, y se aleja sin mediar palabra.

Con la revista enrollada en la mano derecha mira el reloj y a la gente, alternativamente, y cuando el frío le cala los huesos se aleja hacia la boca del metro.

Ella bajó del taxi inquieta y se rompió un tacón. Aun maldiciendo al tipo que con su coche en doble fila impidió que llegase a una hora razonable, mira la acera, se detiene, se acerca a las taquillas y vuelve a mirar su reloj. Le imaginó muy puntual. Poco dado a cuentos chinos. Ve una revista que yace en la papelera.

A él se le había olvidado, que la garganta es quien juega a cara o cruz el tono de un sí o de un no. Y salió cara. Subió las escaleras y atravesó la calle, para contemplar, fascinado, a una mujer con un zapato en la mano, haciendo contorsiones ante la entrada del teatro. Con la otra sujetaba el bolso. y se subía el cuello de un abrigo azul marino de paño. Su cabello colgaba asimétrico por su cara y ante la imagen no pudo evitar sonreír. 

Sin haberlo previsto, se encontró escondiéndose tras un poste de publicidad municipal, y sólo quiso seguir ahí, sin moverse, observándola. Era una película para él, que sin pretenderlo se había convertido en un espectador privilegiado de una función cómica en plena calle.

Ella le vio en uno de los movimientos de su cabeza, y se quedó mirándole. Quieta, con la mano del zapato dirigida hacia él. Ambos rieron, muertos de frío, por un borrón, en la primera línea de un cuento por leer.

Cita en martes y trece.

Si algo me trae un nudo a la garganta me niego a hacer caso al momento porque prefiero pensar que puedo pisar la desazón con la punta de los pies. Hasta la reunión general.

Suelo pactar un día y una hora para verme con el dolor, la tristeza y el desaliento. Una cita sin más, por permitir que esas sensaciones molesten al paladar, sólo un periodo de tiempo acotado y circunscrito a un espacio, en la esfera del reloj de mi propio tiempo. Aunque sé que la esfera es variable en función de la impronta que traen en las manos. El disconfort trae con él variados repliegues de risas forzadas, surcos de alguna lágrima o huellas al fin dejadas por ese mal momento. Con su aroma a miedo o rabia y su amargo sabor .

Pretendo apagar con la punta de los pies esa sorpresa invasora. Esa que una página, o una imagen o unas notas de pentagrama consigue introducirse en mi mente como un ladrón de pacotilla, con ruido de estornudo y un disfraz de alquiler cutre.

Acostumbro a convocar a mis fantasmas, monstruos, ogros, miedos varios y letanías por deshojar a las cinco de la tarde de un martes trece cualquiera. No tengo nada en contra de esos días. Más bien es por precaución y comodidad ya que no la marco en el calendario de la cocina, que es el que rige las cosas importantes en realidad. Y correría el riesgo de olvidarme de asistir.

Curso la convocatoria en un mail de artesanía, para cada destinatario escribo en un tipo de letra y color diferenciado y luego las envío, de una en una. Siempre con tiempo suficiente y adjuntando una propuesta de orden del día.

A mi vez me apunto en una libreta roja diminuta, de propaganda de una pizzería, lo que puedo alegar con cada convocado. Anoto cada estropicio emocional que he ido recogiendo por la calle de esta avenida de líneas continuas y discontinuas, de único sentido de circulación. A veces los miedos son reincidentes. Otras veces aparecen nuevos asistentes y en más de una ocasión me sorprendo bregando con fantasmas de un pasado tan antiguo que deberían oler a rancio pero que insisten en salir a escena ( hay divos nostálgicos cuyo afán de protagonismo es insaciable y atemporal. Y son los que dan más guerra) .

Cuando llega el día dejo el piso en penumbra y con las ventanas abiertas. Me acomodo en un silloncito de mimbre verde con un cojín de tela ya gastado y ahí van llegando los invitados, cada uno vestido para la ocasión. Les escucho atentamente. Y luego me escucho a mí.

Al cabo de un rato, a veces largo rato, buscamos un pacto de no agresión multilateral, para que yo pueda seguir hasta la próxima amarga sensación pasando de puntillas por los miedos. Sabiendo que no faltaremos a ninguna cita ni ellos ni yo.

Sinceros compulsivos.

- Buenas noches. Hola a todos. Me llamo Luis y tengo un problema: por ser sincero, hasta conmigo mismo. Reconozco que soy compulsivo. Supongo que todos habéis sufrido situaciones similares a las mías y que por eso estamos aquí. 

Me costó aceptar venir a “ Sinceros Anónimos”. Fue mi familia la que insistió en que debo asistir a esta terapia. Bueno…la familia que aún me apoya porque como bien sabéis, la sinceridad es muy difícil de sobrellevarse en el ámbito familiar, aunque siempre mejor que en las relaciones sociales o laborales, como todos sin duda ya tenemos claro.

Como sincero compulsivo soy incapaz de mentir, aunque sea ligeramente o incluso por piedad. Quizá con vuestra ayuda sea capaz de dar un giro a mi vida y solucionar este problema.

El frágil equilibrio entre saber mentir con sutileza y ser una persona “falsa” es lo que yo no domino. Soy incapaz de mentirle a nadie, ni a propios ni a extraños, ni en temas trascendentales ni en cuestiones frívolas. Me parece inmoral y no puedo evitar ser sincero.

Tuve una novia que procuraba entender que esa sinceridad compulsiva yo no podía controlarla pero tras varios meses me dejó. Yo no creo que a nadie le haga gracia que le respondan que sí a la pregunta “-¿Estoy gorda?”, por citar tan sólo un ejemplo. Yo sabía que mi respuesta le dolería, pero es que tan sólo pensar en no decirle la verdad me provocaba un dolor de estómago insufrible. Durante mucho tiempo me consolé pensando que la culpa era suya: si no quería saber la respuesta, ¿para qué formulaba la pregunta? Pero hoy por hoy quizá mi respuesta hubiera sido “ estás muy gupa”, que también era cierto...

Los ejemplos son incontables. Cuando aquel camarero asiático me preguntó si lo había tomado por tonto cuando cuestioné su afirmación de que su comida china siempre era de gran calidad ..., como siempre, respondí sinceramente y al llegar a casa tuve que ponerme hielo en el ojo izquierdo. Eso sí, hielo de primera calidad.

O aquella amiga que perdí cuando me preguntó si su gato era adorable. ¿Cómo iba a decirle que sí si era uno de esos felinos sin pelo?...

En definitiva, son tan sólo unos ejemplos de lo peligroso que puede llegar a ser para las relaciones sociales e incluso para la integridad física esta sinceridad compulsiva.

Mi estrategia de permanecer callado ha fallado: en algunas ocasiones lo han tomado por indiferencia o no he podido evitar que un ademán de mi cabeza responda por mí, con lo cual no he tenido más remedio que terminar dando explicaciones por mi gesto, decir la verdad y volver al problema de siempre.

Gracias por la cálida acogida y espero que, entre todos superemos esta enfermedad tan mal entendida e infravalorada por la ciencia.

María, la tutora de la terapia, le dirigió unas palabras:

-En primer lugar, darte la bienvenida Pedro. Está claro que tu problema es grave pero puedes estar tranquilo porque tiene solución y entre todos la encontraremos. Ya has dado el primer paso. De nuevo, bienvenido a “Mentirosos Anónimos””.

Juegos de luz.

Cuando él aparece en la esquina de la aurora sus ojos hacen el gesto de enfocar sobre la imagen. Busca el objetivo adecuado, la obertura del diafragma idóneo y la velocidad indicada. Fotografía el aire caliente de la mañana saltando entre la luz y el espacio abierto unos instantes a destiempo. Con el visor ante los ojos confirma que la vista le ha engañado en un juego de luces y la diminuta pantalla de plasma le devuelve su reflejo.

Por alguna razón que se le escapa el espejismo ha devorado las líneas de su cara y la imagen que refleja es la del hombre que asomaba en la distancia dirigiéndose a ella. Quiere conocerle, empezando por palparse la barbilla. Siente sus dedos sobre un mentón buscando unos rastros de barba que no están. Lleva la mano a las gafas que muestra su imagen, pero no están y sin poder evitarlo baja su vista al pantalón, que reconoce como suyo.

El libro ha rodado desde su mano hasta el suelo quedando el lomo, con la foto de primer plano insolente recogiendo esa luz que inicia el vuelo. Llegará tarde a la primera entrevista que le encargan desde que es becaria.

Desconectado.

La música en los auriculares le conducía por derroteros animados y en su mente el ritmo le llevaba y traía por un tranvía prefijado en su móvil. No se percató de que en la parada de Sol subió el amor de su vida. No vio el tímido arcoiris en el escaparate del super. No apreció que la misma marca de cereales de siempre había cambiado de envase y creyó comprar otro. No reparó en que la cajera tenía una voz preciosa ni de que un coche negro tocó el claxon cuando salió con su bolsa de plástico biodegradable que pagó con unos céntimos y que llevaba colgando en su mano.

Cuando la sirena del SAMUR se iba acercando, no pudo confirmar que aún vivía, pero sonreía feliz con las últimas notas de su canción favorita a 85 decibelios.

Castrati.

La mujer que le había atendido en la clínica veterinaria debía superar la treintena y parecía que el cuidado de sus uñas era lo más importante para ella. Su aspecto era cuidado, entendiendo seguramente que la imagen es fundamental en los trabajos cara al público, aunque era evidente que la pasión por su trabajo había desaparecido hacía tiempo, o quizá no la hubiese tenido nunca. Porque la pasión tiene corazón viajero. Y cual cutículas se exterioriza, se disimula o se recorta, amputando con los pequeños alicates la opción de ver que la vida está escondida en cada gesto.

La música del hilo musical era un aria bellísima que le recordaba una película de hace unos quince años.

Mientras acariciaba a su fiel Cat , con la música sonando tan bella y tan cercana ante la ausencia de otros propietarios de mascotas, en esa mañana atiborrada de luz otoñal y de lágrimas mal digeridas no pudo evitar dejar que una , y sólo una lágrima rodase lenta de su ojo derecho antes de entregarle para la castración a la joven veterinaria, de guantes azules y sonrisa de dentífrico, quien con cuidado , y tras revisar la ficha, tomó por las axilas a ese gato siamés que le regalaron hace unos meses y que destruyó la paz del hogar en dos días.

Dudando ante su mirada gatuna si era o no la mejor decisión, la voz del último castrati seguía sonando en la sala de espera de una sala con luces de neón.

Curso semi-presencial

Tomado de Google.

Me matriculé en un curso semi-presencial de enología para principiantes. El primer día nos dieron a los cinco matriculados toda una relación de tipos de uva, sus características esenciales, tierra de cultivo y formas de reconocer más comunes, junto con un dossier pormenorizado de las composiciones más usadas en los caldos de la zona.

La primera práctica on-line fue hace dos jueves. A las 17 horas, con el dossier en la mesa, el portátil recién cargado, habiendo avisado de que por favor no me distrajesen y con un vaso de agua a mi alcance, desde la pantalla emergió una copa balón con un tinto que sujeté algo torpe y a los 10 segundos un cuestionario para rellenar las apreciaciones con una línea final donde hacer un resumen donde al fin y tras mucho pensarlo me atreví a escribir:

“Evocador y delicado bouquet floral sobre una pétrea base de taninos, especias y vainilla. Vibrante e inolvidable.”

El segundo jueves me conecté a la hora acordada, y con una lucecita verde junto al nombre del tutor y ningún estudiante conectado al campus virtual se me hizo llegar otra copa, de vino blanco esta vez y una cartulina roja donde en letra gótica escrita en tinta china y a plumilla rezaba:

“Le ruego concrete su comentario e intente delimitar zona y composición de la cosecha . La base de datos quedó inservible tras su entrada en ella el jueves pasado.”

Atentamente.

Profesor Falanix