Bolsa gris cerca del contenedor.

Empecé al año con el paseo habitual, aprovechando la luz que ofrecía el cambio de calendario. Me he ido alejando, cruzándome con algún dueño de mascota y alguna pareja de trasnochadores.

Me llamó la atención una bolsa de basura, que yacía al lado de un contenedor de residuos irreciclables. De rebuig, se llaman. Estaba sobre el asfalto, y tocaba a una garrafa de agua, vacía, de aquellas de cinco litros. Ahí estaba ella. Gris, informe, anudada, anodina y en apariencia, semivacía.

Al paso de un coche rojo a mayor velocidad de la permitida, ha recibido un golpe de aire. No me ha parecido extraño. Por ser primero de año, había muy poca gente por la calle, escasos vehículos, y ninguna señal de recogida de basura por parte de los camiones municipales de recogida.

Las calles estaban en orden. A pesar de algunas bolsas anudadas que no cabían en los recipientes, todo estaba en paz. Me pareció que la bolsa gris se había movido de forma sospechosa, pero tan pronto lo pensé, lo dejé pasar, siguiendo con mi paseo, por la misma acera. Silenciosa y soleada a esa hora.

En un bar aún abierto, en la terraza con mamparas acristaladas, dos mujeres estaban sentadas, discutiendo. Una de mediana edad y con un recogido de pelo desmantelado, señalaba con el índice mientras hablaba, a una muy joven, presumiblemente su hija. Ésta parecía esquivar la mirada, parecía no querer escuchar, pero súbitamente se encaraba a la de mayor edad. Cruzaba sus brazos con fuerza.

Ambas parecían tener signos de ebriedad. La mayor utilizaba movimientos imprecisos y un tono de voz elevado, turbio y tenso. La joven tenía unas ojeras violáceas, y parecía agotada.

Crucé de acera, para alejarme de una posible discusión tardía de nochevieja, teñida de alcohol, y rencores tendidos en una cuerda de colada.

A poca distancia, a una travesía de la escena anterior, un hombre hacía gestos y llamaba la atención de un coche patrulla, que se detuvo. De hecho, si no lo hubiera hecho, le habrían tenido que atropellar, porque elevando sus brazos extendidos, se había puesto en medio de la calle.

El tipo estaba ebrio. Con un evidente tambaleo, señalaba en dirección a la terraza del bar. No podía dudarse de que señalaba en esa dirección y, alternativamente,  a la fila de contenedores de desechos selectivos.   

Yo sabía que fuera lo que fuera lo que explicara el sujeto, no tenía nada que ver conmigo. En todo caso con los contenedores, a los que no me había acercado.

Entré en una sucursal bancaria, para hacer una consulta, y desde el cajero pude observar cómo los dos agentes, fuera del vehículo, muy compresivos al parecer, tranquilizaban al hombre en mangas de camisa.

Le vi seguir por la acera arriba, girando la cabeza un par de veces hacia los contenedores, mientras el coche de policía siguió su camino, hacia abajo, lentamente.

No pude evitar, de vuelta a casa, buscar con la mirada la bolsa gris que en algún momento, me había parecido verse mover.

No estaba. La garrafa de agua vacía sí, pero la bolsa no.

Hace una hora, de pura casualidad, he escuchado por la radio local, que han encontrado a un recién nacido en una bolsa de basura, en el barrio por donde yo paseara esta mañana.

Andan buscando a la posible madre. Acabo de recordar al tipo de camisa a rayas, tambaleándose calle arriba, murmurando entre dientes mientras miraba atrás.