Adiós verano, adiós

Paula ha iniciado su segundo curso de Primaria hace unos días, y anda feliz por volver a juntarse con sus amigas. Está conociendo a su nueva profesora, y a sus nuevos deberes. Y a sus nuevos libros, y a sus nuevos dientes.

La hemos traído a la casa de la playa y se ha dispuesto a guardar sus aperos veraniegos. Cuando ha llenado el baúl con sus artilugios playeros me ha pedido una caja. Ante una de zapatos y otra de galletas, metálica y con dibujos, se ha aferrado a la segunda, y, parapetada tras ella, se ha encerrado en su cuarto.

A la noche, cuando le he preguntado qué había guardado en ella me ha respondido que era un secreto. Cuando el abuelo se ha puesto los auriculares de escuchar la radio, la nena se me ha acercado; y poniendo su boca en mi oído me ha explicado los tesoros que no quiere perder de este verano.

Ha ido recitando, con su mano haciendo pantalla para proteger sus palabras, una retahíla de frases entre las que tomaba aire, con cara de concentración. Creo que han sido estas: "Las muecas que he hecho con el niño holandés, las cosquillas de una ola en mi barriga, el frío de una gota de helado en mi pie, tus buenas noches con beso, el abrocharme las sandalias del abuelo, las arrugas de mis dedos tras los baños, la emoción de los castillos de arena perfectísimos, la luna escondida tras las nubes, el olor a mar con viento, el mirar del gato de tres colores que no se deja tocar, las carreras con el perro de los franceses y el sabor de la horchata del bar Gloria".

Seguro que he olvidado algún recuerdo suyo a atesorar, pero aunque así fuera, la caja de galletas, su gran secreto, sus sensaciones a recordar, dormirán hasta el próximo verano, en la estantería de su cuarto, que mira al mar.