Ahora, tras el tiempo muerto

En Barcelona se manifiestan ahora las autoridades, los primeros héroes del atentado y un pueblo unido contra la violencia. Ya conocido el desenlace del conductor de la furgoneta en Ramblas y los pasajeros del Audi en Cambrils, todos ellos abatidos, el estado de conmoción ha disminuido, pero no diluido.

Ayer paseé por las Ramblas. No hay sólo los altares de principio y sobre el Miró ante el Liceu. Hay  como una docena de lugares de recuerdo. Ignoro si corresponden a las personas atropelladas en cada punto, pero impresiona ver la variedad de lugares y de ofrendas. Y de lemas. Y de banderas. Y de peluches. Y de velas. Y de flores. Y de escritos. Y de…

Impresiona además que sigue llegando gente con flores frescas, con velas recién compradas, con mensajes nuevos, y con lágrimas de estreno que derraman, en silencio, ya sea persignándose o no, pero desde un dolor que no es fingido.

Ahora, cuando pase el tiempo muerto de los lutos, ahora, cuando vuelvan las luchas partidistas, los rencores añejos de algunos patriotismos y los egos de algunos políticos, será imposible que yo olvide que, por unos días, Barcelona fue de verdad la ciudad de la paz.

La concentración se llama NO TINC POR, No tengo miedo. El terrorismo es un plaga pero no me da miedo, lo que temo es esta sociedad que se define como españolista o catalanista. Es que la mayoría de gente que vivimos en Cataluña no entendemos esa dicotomía.  

Diminutas historias

Cala de Miami playa, tocando a Cambrils

Le advertí que no se hiciera ilusiones pero Joana hoy ha llegado llorando como una Magdalena por Pierre. Tan contenta ella porque le habían pedido ayudar en el estanco, con sus dieciséis abriles, ha conocido el amor este verano. Podía pasar, claro. 

En Cambrils hay un turismo más familiar que de excesos etílicos, y se dan cita franceses que ven el pueblo como buen destino estival,  y que repiten año tras año. Pierre había entrado en el estanco con sus padres hace días y se fijó en ella, según me dijo, lo que no me había reconocido hasta hoy es que ella quedó prendada igualmente. De su manera de retirarse el pelo de los ojos, y de sus pecas, y de su acento al hablar español, dice. La familia tenía que haberse quedado hasta fin de mes, pero, a pesar de las quejas del joven, han decidido regresar a Perpingan esta mañana temprano.

-Ni hemos podido despedirnos, me ha dicho, con la cara desencajada. La veo llorar mientras se acaba su Cola-Cao entre lágrimas, y pienso en qué ha quedado detrás de estos atentados de Barcelona y Cambrils. En cuántas historias han quedado sesgadas este verano. Tanta muerte y desolación de quienes murieron o fueron heridos, con sus familias rotas para siempre, es el dolor mayor. Aún somos muchos quienes seguimos sin entender cómo pudo pasar. Pero, a pesar de que le digo a Joana que hoy en día, con el Skype y tantas tecnologías, podrán seguir en contacto,  intuyo que su dolor es el más grande para ella. Regresará al estanco de los bajos de nuestro piso. Cuando se serene y haya desayunado. Lo que aún no ha calibrado es que ese trabajo quedará interrumpido, porque parece que Lola, la propietaria, ya ha comentado por ahí que, con la bajada de clientes, no necesitará seguir contratando a nadie de refuerzo.

La explosión de aquella casa de Alcanar, detonante de unos ataques improvisados pero letales, dejando minúsculas historias por abrir y  grandes heridas por curar.