Más allá de la empatía

Fotos de Port Aventura Halloween

Ella me hacía reír como nadie lo había hecho nunca. De hecho, ante ella era como si yo no fuera yo mismo, sino ella, y en mis carcajadas la sentía a ella más que a mí. Su sabor exacto, la sensación de su tacto al acariciarme la barriga de esa risa loca que me hacía doblar en dos, para resbalar luego hasta caerme. Era como sentir a un espíritu, dotado de cuerpo, pero a la vez escondido en mi propia garganta, en mi abdomen y en mis manos. Hace tiempo que la perdí, pero desde entonces creo que podemos sentir a los demás en nosotros mismos. Sí, es magnífico, podemos imaginar, porque pensamos en la empatía, en ponerse en la pie del otro de una forma figurada y altruista, pero en mi caso resultó aterrador.

Cuando le hacía el amor sentía como ella, con su sensación de meseta amatoria y esas contracciones que encajaban con mis espasmos de forma milimétrica. Una sensación, difícil de explicar, que me producía inquietud. Todo parecía ir bien, hasta una noche en la que ella llegó muy tarde. Dijo haber estado con las chicas, su grupo de amigas. Al yacer con ella tuve el presentimiento de ver a través de sus ojos, y a mi mente llegó una cara, evocada por ella y no por mí. La imagen de ese hombre era lo más diferente a la que mi espejo reflejó en toda mi vida.  

Cortamos la relación. Pasó el tiempo. Poco a poco empecé a sentirme muy femenina, sin motivo aparente.  Me acostumbré a que me atrajeran los hombres en vez de las mujeres.  Vivía sobresaltado con la idea de que ella habitaba en mí. Me enteré ayer de que había muerto en un accidente de moto hace un par de años y averigüé en qué lápida se hospeda. La he visitado hoy. Supongo que he visto, a través de sus ojos,  cómo se mueren de risa los muertos,  incluida ella. Nos ven  llorosos y tristes, como yo. Rondaba por allá, sin embargo, gente disfrazada de brujas, de zombies, de vampiros  o de la familia Adam. No sé qué ha visto esa gente, pero yo veía esqueletos saliendo de las tumbas. Lo que era un estrépito de las mandíbulas de las calaveras resonaba en mi cabeza. Carcajadas a troche y moche me envolvían.

Cuando unos cuantos esqueletos se han montado en unas viejas, he creído reconocerla. Les he dicho adiós con la mano, y les he deseado buen viaje. Tal vez ella pueda descansar en paz a lomos de sus sueños y yo pueda vivir en paz, ahora  que siento que mi vida en estos dos años ha sido una broma, de mal gusto, dicho sea de paso. Es bueno tomarse la vida  a tragos,  decía ella, pero a pesar de estar hasta la coronilla de tragos amargos, ante la fiesta de la muerte, yo acabé muriéndome de risa.